《一折傩戏》Flower清

6、备傩 正月初

　　正月初六，天还没亮透。

　　周叙白是被一阵密集的脚步声吵醒的—脚步急促却不慌乱，踩在青砖地面上发出沉稳的响动。他翻身坐起，透过窗纸看见外面已经人影幢幢，有人在搬动重物，有人在低声指挥，空气里弥漫着一股柏枝和檀木混合的气味，清冽而肃穆。

　　他快速穿好衣服推门出去，眼前的景象让他微微怔了一下。

　　祠堂前院里，一夜之间像是变了一个模样。正厅的门大敞着，门楣上挂起了两盏素白的绢纱灯笼，灯面上没有字，只绘着暗红色的云纹。供桌被重新摆放过了，正中铺了一块干净的素布，上面摆着三只青瓷香炉，炉里插着新香，细烟笔直地升上去，在晨光中泛着淡淡的青色。

　　院子里已经聚了二十多个人，男女老少都有，每个人都在忙。几个壮年汉子正合力把一面巨大的龙凤旗竖在祠堂门口，旗面是深蓝色的绸缎，用金线绣着龙凤纹样，在晨风中缓缓展开；有人蹲在廊下往铜锣上系红绸带，有人挑着水桶一趟一趟地往灶房送水，有人在清点成筐的柑橘和米糕——那是供品，码得整整齐齐，每一样都用红纸垫着。

　　刘德站在正厅门口的台阶上，手里拿着一张写满字的红纸，正在逐项核对。他看见周叙白出来，点了点头算是打了招呼，没有多余的话，继续低头看手里的单子。

　　周叙白识趣地没有凑上去问话，退到廊下，靠着柱子观察。

　　他注意到今天所有人的动作都比前几天快，但快而不乱，每一步都像是排练过无数遍的，每个人都知道自己该做什么、该站在哪里、该拿什么东西。没有人指挥调度，没有人高声喊叫，整个院子像一台精密的老钟，每一个齿轮都在各自的轨道上无声地运转。

　　这就是六百年沉淀下来的秩序。不需要命令，不需要解释，每个人从出生起就知道傩月前最后一天该做什么。

　　上午的活儿是分拣祭祀耗材。几个妇女在院子里铺开几块大油布，把成捆的柏枝拆散，一根一根地挑选——太细的不要，有虫眼的不要，形状不周正的也不要。挑好的柏枝用红绳扎成小把，整整齐齐地码在竹筐里。旁边有人在分拣糯米，把混在里面的碎石和谷壳一粒一粒捡出来，动作不急不躁，却一刻不停。

　　周叙白在旁边看了一会儿，蹲下身，帮着一起捡糯米。那个分拣糯米的妇人抬头看了他一眼，没有拒绝，只是默默地往旁边挪了挪，给他让出一个位置。

　　他就在那里蹲了将近一个时辰，和几个妇人一起把大半袋糯米一粒一粒地拣干净。没有人跟他聊天，但也没有人赶他走。偶尔有人递给他一碗水，他接过来喝一口，又继续干活。

　　临近午时，刘德忽然从正厅里走出来，手里拿着一卷红纸，站在台阶上展开，清了清嗓子。院子里的人不约而同地停下了手里的活计，目光汇聚到他身上。

　　刘德的声音不高，但在安静的院子里听得清清楚楚：“午时定坛，各执事就位。锣鼓手、旗手、伞手、香灯师，巳时三刻到正厅候令。其余人等，酉时之前把供品摆齐、巷道扫净、门前香案备好。酉时一过，全村熄灯静巷，不许喧哗，不许串门，不许在祠堂附近逗留。”

　　他说完，顿了顿，又补了一句：“杵师酉时入偏舍。所有人回避。”

　　没有人应声，但所有人都默默点了头，然后各自散开，继续手里的活计。

　　周叙白站在廊下，心里微微动了一下。酉时——太阳落山的时候。那个人，终于要来了。

　　午时，定坛仪式在正厅举行。

　　周叙白没有被邀请进入正厅，他站在院门外，隔着敞开的门远远地看着。正厅里香烟缭绕，刘德和几位老年首站在供桌前，每人手里捏着一炷香。刘世荣老叔公坐在一旁的太师椅上，手里拄着那根黑漆拐杖，面容肃穆，一言不发。

　　刘德上前一步，将手中的香插入香炉，然后退后三步，躬身行了一礼。其余人依次跟上，动作整齐划一，没有多余的言语。

　　整个定坛仪式持续了不到一炷香的工夫。没有繁复的经文诵读，没有花哨的仪式动作，就是上香、行礼、退下，简单到几乎朴素。但周叙白注意到，每一个人的动作都极其郑重，每一个弯腰的角度、每一步后退的距离，都像是被精确丈量过的，没有任何含糊。

　　仪式结束后，刘德走出正厅，手里多了一面小小的铜锣——比晨锣小得多，只有巴掌大，系着一条红绳。他把铜锣挂在正厅门口的钉子上，轻轻敲了一下。

　　铛——

　　一声清响，比晨锣清脆许多，像是一个句号，落在午后的空气里。

　　“定了。”刘德说。

　　定了。傩月的坛，从这一刻起就算是正式立下了。

　　下午，周叙白跟着几个年轻人去村里巷道扫雪。这是刘德的安排——酉时之前要把全村的主要巷道清扫干净，方便明天的傩队游村。周叙白拿着竹扫帚，沿着青石板路一路扫过去，把积雪和枯叶拢到路边。

　　扫到村东头的时候，他放慢了脚步。

　　村东头有一片老宅，比村里的其他房屋更旧一些，院墙是土夯的，墙头上长着枯草。其中一间的院门紧闭着，门上没有贴年笺，也没有挂灯笼，和周围家家户户的节日装束形成了鲜明的对比。院墙里种着一棵老槐树，光秃秃的枝丫伸出墙外，在冬日的天空下画出一道道瘦硬的线条。

　　周叙白握着扫帚，在那扇紧闭的院门前停了片刻。

　　里面很安静。没有诵词声，没有脚步声，没有任何活人居住的声响。但他知道那个人就在里面——在等待酉时的到来，等待那扇门被推开，等待他走进祠堂偏舍，戴上那副沉重的面具。

　　他没有停留太久，扫帚划过地面，继续往前去了。

　　酉时将近，周叙白回到了祠堂。

　　天色已经暗下来，西边的天际还剩最后一抹暗红色的余光，像一道正在愈合的伤口。祠堂里已经点起了灯，但和前几天不同——今天的灯不是油灯，而是蜡烛。素白的蜡烛，插在铜制的烛台上，沿着正厅的台阶一路摆到院子里，每一根都刚刚点燃，火苗在晚风中轻轻摇曳，投下晃动的影子。

　　刘德站在祠堂门口，看见周叙白回来，朝他招了招手。

　　“周同志，酉时之后，祠堂要封门了。”刘德的语气比白天柔和了一些，但依然带着一种不容商量的笃定，“你今晚不能待在祠堂里。吴婶给你在村西头她娘家收拾了一间屋子，你去那边住一晚，明天卯时再过来。”

　　周叙白微微一怔，随即明白了。掌脸人入偏舍，是傩月开启前最后一道仪式。这个时刻，祠堂里不能有外人。

　　“好。”他没有多问，回屋收拾了笔记本和几件换洗衣物，背着一个布包走了出来。

　　院子里的人已经陆续散去，只剩下刘德和两个老年首站在正厅门口。蜡烛的光映在他们的脸上，明暗交错，每个人的表情都看不太真切。

　　周叙白背着包，走过天井，走到祠堂大门口。他跨出门槛的时候，忍不住回头看了一眼。

　　暮色中，祠堂的轮廓被烛光勾勒出一道金色的边线，正厅的门敞着，里面黑洞洞的，只有供桌上的香火在暗中明灭。那间偏舍的方向隐没在阴影里，看不见门窗，看不见烛光，像一块沉默的石头，嵌在祠堂的深处。

　　他转回头，沿着青石板路往村西头走去。

　　走出十几步，身后传来一声沉闷的响动——祠堂的大门，关上了。

　　他没有回头，继续往前走。

　　村西头吴婶娘家的屋子不大，但收拾得干净。周叙白放下背包，坐在床沿上，听见远处传来几声狗叫，然后一切归于沉寂。

　　整座刘街，像是被一只无形的手按进了深水里。

　　他在黑暗中坐了很久，没有点灯。大约过了半个时辰，他听见一阵极轻的脚步声从窗外的巷子里经过——不是一个人的，是一个人走在前面，后面隔了几步跟着另一个人。脚步声很轻，很稳，没有交谈，没有停顿，一直往祠堂的方向去了。

　　周叙白没有起身去看。

　　他知道那是谁。

　　那个人终于走出了那扇紧闭的院门，穿过空无一人的巷道，走进了祠堂。此刻应该已经换上了素白的麻布内衫，在偏舍的蒲团上坐了下来。门从里面闩上了。傩月期间，他不会在任何人面前展露完整的面容。

　　周叙白在黑暗中躺了下来，闭上眼。

　　明日卯时，迎神下架。

　　他终于能见到那个人了。