《一折傩戏》Flower清

5、大扫除 正月初

　　正月初五，破晓。
　　街道是被鸡鸣和扫帚声同时唤醒的。他推开窗，看见祠堂前院里已经站了七八个人，每人手里一把新竹扫帚，正在清扫院中残雪和积了一冬的落叶。
　　扫帚划过青砖地面的声音沙沙的，节奏整齐，带着一种迎接大事的郑重。

　　他快速洗漱完，推门出去。刘德站在正厅门口，手里捧着一扎香，正在分发给陆续到来的族人。看见周叙白，他递过来一块新毛巾和一把小扫帚：“今天是大扫除的日子，祠堂里里外外都要清扫一遍。你跟着我们干就行，该擦的地方擦，不该碰的地方别碰。”

　　周叙白接过扫帚，点了点头。

　　大扫除从正厅开始。几个年轻人搬来梯子，爬上高处的横梁，用鸡毛掸子拂去积年的灰尘；有人蹲在地上用湿布擦拭供桌和牌位龛的底座；有人端着铜盆接水，一趟一趟地换洗抹布。
　　周叙白被分配去擦拭偏厅的窗棂和门板，活儿不重，他干得仔细，连窗棂缝隙里的陈年积垢都用竹签剔干净了。

　　正厅清扫到一半时，一个年轻人架着梯子爬到神龛上方，准备擦拭那块写着“日月神箱”的木牌。他的手指刚触到木牌的边缘，刘德忽然喊了一声：“下来。”

　　年轻人愣了一下，缩回手，顺着梯子爬了下来。

　　刘德走过去，仰头望着那块木牌，沉默了片刻，说：“那块牌子不用擦。”

　　年轻人没敢多问，应了一声，搬着梯子去了别处。

　　周叙白站在偏厅门口，把这一幕看在眼里。那块木牌上落了一层灰，和其他地方被仔细擦拭过的陈设形成了鲜明的对比——像是整个祠堂都被翻新了一遍，唯独那一处，被刻意保留着原样。

　　他没有问为什么，但心里隐约有了答案。那块木牌下面的阁楼里，藏着日月神箱。神箱里的面具，在迎神下架之前，不能被打扰。连擦拭木牌上的灰尘，都可能被视为一种惊动。

　　上午的清扫告一段落，众人聚在前院吃午饭。午饭是简单的素面，吴婶在灶房煮了一大锅，每人端一碗蹲在廊下吃。周叙白端着碗蹲在角落里，一边吃一边听旁边几个年轻人闲聊。

　　“明天就是初六了，今晚该偷神箱了吧？”

　　“嘘——小声点，这事儿能随便说吗？”

　　“怕什么，又不是外人。往年不都是初六子时偷的嘛，年年都一样。”

　　“今年不知道是谁去偷。去年是德叔和荣叔公两人去的，今年荣叔公腿脚不好了，怕是爬不了梯子。”

　　“那也得找两个手脚利索的，这事儿马虎不得。”

　　周叙白低头吃面，耳朵却一字不漏地听着。偷神箱——他在文献里读到过这个说法。
　　正月初六深夜，两名执事会在不惊动任何人的情况下，“偷”下阁楼里的日月神箱，用意是不惊扰列祖列宗的安息。
　　这是迎神下架的第一步，也是最隐秘的一步，外人不得观看，更不得参与。

　　他放下碗，抬头望了一眼祠堂正厅上方的阁楼。那扇小门依然紧锁着，铁锁锈迹斑斑，在午后的光线里沉默不语。

　　明天就是初六了。

　　下午的清扫范围扩大到了祠堂后院。周叙白跟着几个族人穿过连接前后院的甬道，第一次踏足祠堂的后半部分。

　　后院比前院小得多，青砖地面长了一些青苔，墙角堆着几口废弃的水缸。院子东侧有一间独立的屋子，比其他厢房略小一些，墙体是青砖砌的，窗户糊着厚厚的白纸，门是老柏木的，门缝里塞着防风的布条。

　　那就是掌脸人傩月期间将要入住的偏舍。

　　此刻那间屋子空着。门上的锁是旧的，锁面落了一层薄灰，显然很久没有人打开过。周叙白扫过那扇门时，目光在门缝处停留了一瞬——没有衣料，没有烛光，没有任何有人居住的痕迹。只是一间等待主人到来的空屋子。

　　几个族人自觉地绕开了那间偏舍，清扫的范围只到院子和周边的廊道。没有人说话，也没有人往那扇门的方向多看一眼，仿佛那间屋子已经提前进入了“不可打扰”的状态。

　　周叙白握着扫帚，在距离偏舍几步远的地方停下，扫净了阶前的落叶和积雪。他没有多看那扇门，但心里记下了一件事——明天子时过后，这间屋子就不再是空的了。

　　傍晚，大扫除全部结束。整座祠堂焕然一新——青砖地面被水冲洗过，泛着湿润的光泽；供桌和牌位被擦拭得一尘不染；铜制的香炉和烛台被擦得锃亮，在暮色中反射着柔和的金色光晕。连天井里的老桂树都被修整了枯枝，显得精神了许多。

　　刘德站在正厅门口，环顾了一圈，满意地点了点头。然后他转过身，面对众人，声音不高，却带着不容置疑的分量：

　　“明天初六，备傩最后一日。所有人听好——今晚子时，祠堂封门，任何人不得出入。明日卯时，开祠扫尘，辰时摆供，午时定坛。酉时之后，全村熄灯静巷，准备迎神。”

　　众人应了一声，各自散去。

　　周叙白回到厢房，在笔记本上写下今天的记录：

　　正月初五，晴。祠堂大扫除。偏舍空置，等待明日掌脸人入驻。今晚子时祠堂封门，将行偷神箱之仪。明日初六，傩月前最后一日。

　　他放下笔，揉了揉眉心。

　　窗外天色渐沉，祠堂里比往日安静得更早。没有人说话，没有人走动，连吴婶灶房里的响动都比平时小了许多。整座祠堂像是被一只无形的手按下了静音键，所有声音都在往回收，往深处沉。

　　周叙白吹熄了油灯，却没有睡意。他披了件外套坐在窗前，望着院子里那一小片被雪光映亮的青砖地面。夜空中没有月亮，只有满天的星子，冷得像碎冰。

　　子时将近的时候，他听见前院传来一阵轻微的脚步声——不是一个人的，是两个人的，脚步很轻，很慢，像是刻意放低了动静。然后是钥匙插入锁孔的声音，铜锁被打开的声音，木门被推开时发出的低沉的吱呀声。

　　周叙白坐在黑暗中，没有起身去看。

　　他知道那是去偷神箱的人。

　　那是刘街六百年傩事中最隐秘的一步，不是给他这样的外来者看的。他尊重这个规矩，就像他尊重这座祠堂里每一道看不见的边界一样。

　　他只是静静地坐着，听着那阵细微的声响从正厅的方向传来——木梯被架起的震动、阁楼小门被打开时陈旧的木轴转动声、一只木箱被轻轻抬起时发出的沉闷的木头摩擦声……每一个声音都极轻极短，像是被小心翼翼地包裹着，不让它在这寂静的夜里扩散开来。

　　大约过了一炷香的工夫，声音停了。

　　脚步声重新响起，比来时略沉一些，大概是因为手里多了分量。脚步声穿过前院，穿过侧廊，消失在祠堂深处某个不为人知的角落。

　　然后一切重归寂静。

　　周叙白在窗前坐了很久，直到窗纸透进黎明的第一线灰白。

　　他站起身，活动了一下僵硬的肩背，推开房门。

　　院子里覆着一层薄薄的霜，空气冷得像刀子。他走到前院，发现正厅的门已经重新锁上了，和昨天没有任何区别。但当他抬头望向阁楼那扇小门时，他注意到——那把锈迹斑斑的铁锁，已经不见了。

　　取而代之的，是一把崭新的铜锁，在晨曦中泛着暗沉的光。

　　日月神箱，已经不在阁楼上了。

　　傩月，就要开始了。