《一折傩戏》Flower清

2、阁楼上的日月神箱 次日清

　　次日清晨，周叙白是被一阵锣声惊醒的。

　　那锣声沉钝厚重，不似年节喜庆的热闹响动，而是一声接一声，间隔匀长，像某种古老的报时信号。
　　他睁开眼，窗纸已经透进灰白的天光，雪不知什么时候停了，屋檐下滴着融化的雪水，嘀嗒嘀嗒落在青石板上。

　　他起身简单洗漱，推开房门，冷冽的空气裹着一股柴火和米粥的气息扑面而来。
　　祠堂的院子里有人在走动，几个穿粗布棉袄的汉子正抬着一面大锣往后院去，看见他，目光短暂交汇，便迅速移开，没人主动搭话。

　　周叙白也不在意，锁好房门，循着米粥的香气找到灶房。
　　灶房在祠堂东侧一间偏屋里，热气腾腾，一个包着蓝布头巾的大婶正往碗里盛粥，看见他进来，愣了一下，随即咧嘴笑了：“你是省里来的那个同志吧？昨晚听年首说了。快坐快坐，粥刚熬好。”

　　大婶姓吴，是刘德的妻子，村里人都叫她吴婶。她给周叙白端上一碗稠稠的白米粥，配一碟腌萝卜、两个白面馒头，热情得和昨晚刘德的态度判若两人。周叙白道了谢，坐下吃饭，一边吃一边随口聊了几句。

　　“吴婶，今早那锣声是做什么的？”

　　“哦，那是祠堂的晨锣。”吴婶在围裙上擦了擦手，“进了腊月二十，祠堂每天早晚都要敲一轮锣，提醒大伙儿傩月快到了，该准备的准备起来。等到了正月初六，锣声就不停了，一直响到正月十五送神。”

　　“每天都敲？”

　　“每天都敲，几百年了，没断过。”吴婶语气平淡，仿佛在说一件天经地义的事，“我们刘街的傩，比你岁数还大得多哩。”

　　周叙白笑了笑，没有接话。他低头喝粥，心里默默记下这个细节——腊月晨锣，傩月倒计时的信号，这是刘街傩事的前奏，他之前查阅的文献里没有提到过。

　　吃过早饭，他回到厢房整理好笔记本和相机，正准备去找刘德商议调研的具体安排，刚走到前院，就看见刘德正站在正厅门口，和几个老人说着什么。
　　那几个老人年纪都在六七十岁上下，穿着深色的旧式棉袍，面色严肃，其中一位手里拄着一根黑漆漆的拐杖，杖头雕着一只面目模糊的兽首。

　　刘德看见他，招了招手：“周同志，你过来一下。”

　　周叙白走过去，刘德侧身给他介绍：“这几位是族里的老年首，这位是刘世荣老叔公。”他指了指拄拐杖的老人。

　　周叙白微微欠身：“老叔公好。”

　　刘世荣打量了他一眼，目光锐利，像审视一件来路不明的器物。半晌，他缓缓开口，声音沙哑低沉：“省里来的后生，你懂傩？”

　　“读过一些相关的文献，做过一些田野调查，但不敢说懂。”周叙白如实回答，“这次来，主要是学习和记录。”

　　刘世荣哼了一声，不置可否，转头对刘德说：“德仔，规矩你跟他说清楚了没有？”

　　“说了，叔公。”刘德应道，“傩月期间，祠堂里的东西不能乱碰，仪式不能干扰。”

　　“还有一条。”刘世荣的拐杖在青砖地上顿了顿，“阁楼上的东西，不许看。”

　　周叙白心里微微一动。阁楼——昨晚刘德也提过，说祠堂正厅上方的阁楼是锁着的。他没有追问，只是点了点头：“老叔公放心，我记下了。”

　　刘世荣又看了他一眼，没再说什么，拄着拐杖转身走了。其他几个老人也陆续散去，院子里只剩下周叙白和刘德两人。

　　刘德叹了口气，语气比昨晚松动了一些：“老叔公就是这个脾气，你别往心里去。他当了三十年年首，退了之后还是放心不下祠堂的事，每年傩月都要亲自盯着。”

　　“不会。”周叙白摇摇头，转而问道，“刘年首，我想先了解一下祠堂的布局和傩具的存放情况，方便做个初步记录。能不能带我大致看一看？”

　　刘德想了想，点头：“行，但有些地方不能进，我说了算。”

　　刘氏宗祠是三进深的格局，前院是门厅和议事厅，中院是正厅，供奉着刘氏历代祖先牌位，后院的厢房住人和存放杂物。刘德领着周叙白从前院开始，逐一走过议事厅、偏厅、侧廊，一边走一边简单介绍。

　　“议事厅是族里商量大事的地方，每年傩月的安排也是在这里定下来的。”刘德推开一扇木门，里面是一间宽敞的厅堂，正中摆着一张长条案桌，四周是几把太师椅，墙上挂着几幅泛黄的画像，画中人穿着明代官服，面容端肃。

　　“这是刘氏的几位先祖？”周叙白走近看了看。

　　“嗯，最早的一位是明嘉靖年间的，刘街傩就是从他那辈传下来的。”刘德的语气里带着一丝不易察觉的骄傲，“算下来，四百多年了。”

　　周叙白没有接话，目光在画像上停留了片刻，默默记下了画中人物手持的器物——一把伞状的仪仗，和他在文献中见过的“神伞”描述吻合。

　　从中院出来，刘德领着他走向正厅。正厅的门虚掩着，门上挂着一把老式铜锁，锁扣锃亮，显然经常被打开。刘德掏出钥匙开了锁，推开门，一股陈旧的香火味扑面而来。

　　正厅比周叙白想象的要深。迎面是一面高大的神龛，龛内层层叠叠摆放着数十块牌位，从高到低，按照辈分排列，最上方的几块已经颜色发黑，字迹模糊。
　　神龛前是一张长长的供桌，桌上摆着香炉、烛台和几个空置的供盘，香炉里积着厚厚的香灰。

　　但周叙白的目光，很快被神龛上方吸引了过去。

　　正厅的屋顶比寻常民居高出许多，抬头望去，能看见一层木质的阁楼，被几根粗大的横梁托举着。
　　阁楼正面装着一扇小门，门上挂着一把铁锁，锁身锈迹斑斑，显然很久没有被打开过。小门上方，悬着一块巴掌大的木牌，上面用朱砂写着四个字：

　　日月神箱

　　周叙白的心跳微微加速。他努力让自己的语气保持平静，随口问道：“那上面就是存放面具的地方？”

　　刘德没有立刻回答。他站在供桌前，仰头望着那扇小门，沉默了好一会儿，才说：“嗯。一年到头，只有正月初七迎神那天才开一次。”

　　“平时不能动？”

　　“不能动。”刘德的声音低沉下来，“面具请下来之前，谁都不许碰。这是祖上传下来的规矩，破了要出事的。”

　　周叙白没有追问“出什么事”。他站在正厅中央，仰头望着那扇积满灰尘的小门，想象着里面沉睡的面具——那些被樟木雕刻出的神貌，在黑暗中静静躺了整整一年，只等正月的一声锣响，重新降临人间。

　　他忽然想起昨晚在黑暗中听到的那阵轻响。是错觉吗？还是这座老祠堂在风雪中自然而然的呼吸声？

　　“周同志。”刘德的声音把他拉回现实，“看完了，走吧。正厅平时不开放，我把门锁上。”

　　周叙白收回目光，点了点头，跟着刘德走出正厅。铜锁重新挂上，咔嗒一声落了锁。

　　接下来几天，周叙白没有急于展开正式调研。他知道，对于一个封闭的宗族村落来说，外来者最忌讳的就是“急”。
　　他每天早起跟着吴婶在灶房帮忙烧火，饭后在村里转一转，遇到村民便点头打个招呼，不多问、不多看，遇到祠堂里的老人聚在一起议事，他便远远绕开，绝不凑近。

　　他用了三天时间，把刘街的村落布局摸了个大概。
　　村子不大，百来户人家，依山势而建，呈扇形分布。村口的老樟树是村民集会的地方，树下有一口古井，井沿被绳索磨出深深的凹槽。村尾有一座小小的社庙，庙门紧锁，门缝里能看见一尊泥塑的神像，面目模糊，看不出是哪路神明。

　　每天早晚，祠堂的锣声准时响起，沉钝而恒定，像这座村落的脉搏。

　　到了第四天傍晚，周叙白吃完晚饭，正坐在厢房里整理这几天的观察笔记，忽然听到院子里传来一阵脚步声。他放下笔，推门出去，看见刘德正站在天井里，手里提着一盏马灯，神色有些复杂。

　　“周同志。”刘德叫住他，“今晚祠堂要清点傩月的耗材，你要不要来看？”

　　周叙白微微一怔。这是进村四天来，刘德第一次主动邀请他参与祠堂的事务。

　　“方便吗？”他问。

　　刘德沉默了一下，说：“年首们商量过了。你既然是省里派来的人，又安分了这几天，没惹什么事，该让你看的，就让你看看吧。不过——”他加重了语气，“只能看，不能碰。”

　　周叙白点头：“明白。”

　　他回屋拿上笔记本和相机，想了想，又把相机放回了桌上，只带了笔记本。跟着刘德穿过侧廊，走进祠堂前院的议事厅。

　　议事厅里已经点起了几盏油灯，昏黄的光线照出一屋子人的轮廓。七八个老人围坐在条案四周，都是白天见过的那几位老年首，刘世荣坐在正中的太师椅上，拐杖靠在手边。桌上摊着几本泛黄的账册和一卷麻绳，地上堆着几捆柏枝、一袋糯米、几刀黄纸，还有几匹素白的粗布。

　　周叙白在门口站定，没有往里走，也没有坐下，只是安静地站在门槛边。

　　刘世荣抬眼看了他一眼，没有说话，算是默许了他的存在。

　　清点开始了。一个中年执事拿起账册，逐项报出傩月所需的祭祀耗材：柏枝三捆、糯米五升、黄纸一百刀、素布十匹、香烛各若干……每报一项，便有人应声核对实物，确认无误后在账册上画一个圈。

　　周叙白站在门口，借着油灯的光线，默默在笔记本上记录。柏枝用于揩脸仪式，糯米用于祭祀供品，黄纸用于书写疏文和焚烧酬神——每一项都有它特定的用途，没有任何多余的东西。

　　清点进行到一半，一个年轻的后生抱着一卷东西走进来，放在桌上展开。是一套素白的麻布衣袍，质地粗糙，针脚密实，叠得整整齐齐。

　　“今年的新傩衣。”执事说了一句。

　　所有人的目光都落在那套衣袍上。刘世荣伸手摸了摸布料，粗糙的指腹在麻布上缓缓摩挲，像在触摸什么极其珍贵的东西。半晌，他点了点头，说：“收好。”

　　周叙白注意到，那套衣袍的尺寸偏小，衣身窄瘦，显然不是为在座的任何一位老人准备的。

　　那是为掌脸人做的。

　　为那个他进村四天，还从未见过的人。

　　清点结束时已经接近亥时。老人们陆续散去，刘德最后一个离开，吹熄了议事厅的油灯。周叙白站在院子里，等他锁好门，忍不住问了一句：“刘年首，我进村好几天了，怎么没见着……掌脸人？”

　　刘德的手顿了一下，钥匙在锁孔里发出轻微的金属声响。

　　“他住村东头的老宅里。”刘德说，语气平淡，听不出什么情绪，“傩月前半个月，掌脸人要在家静心准备，减食荤腥，默诵傩词，打磨禹步。正月初六才正式入偏舍闭关。”

　　“那他现在……在家？”

　　“在家。”刘德拔出钥匙，转过身来，“但和不在一样。从腊月二十起，他就闭门不见外客了。你去村东头也见不到他，他不会开门的。”

　　周叙白沉默了一瞬，又问：“那这半个月，他一个人在家做什么？”

　　刘德看了他一眼，目光在夜色中显得有些深：“背词。磨步。养神。”他顿了顿，补了一句，“掌脸人一年只有这半个月是真正属于自己的。傩月一开始，他就不是他自己了。”

　　说完，刘德提着马灯走了，脚步声消失在廊道尽头。

　　周叙白站在原地，夜风裹着雪后的寒意掠过他的面颊。他转头望向村东头的方向——夜色中看不清哪一间是掌脸人的老宅，只有零星的灯火散落在村落深处，像一只只沉默的眼睛。

　　他在那里。

　　周叙白忽然生出一种奇异的感觉。那个素未谋面的掌脸人，和他只隔着几条巷子、几道院墙，却像隔着一层看不见的屏障——那是六百年宗族规训筑起的屏障，比任何一堵墙都要厚。

　　他低头看了一眼笔记本上新写下的几行字：

　　腊月廿七，晴。祠堂清点傩月耗材。掌脸人居家备傩，闭门不见外客，未见其人。傩月倒计时：九天。

　　他合上本子，转身回了自己的厢房。

　　夜更深了。祠堂里传来一声悠长的锣响，在寂静的山村中缓缓荡开，然后一切重归沉寂。