《声息倒流的河》美女邱莹莹

2、第 2 章 第二章

　　第二章她听不见的声音

　　第二天早上，邱莹莹到教室的时候，金道英已经坐在座位上了。

　　他面前的课桌上摊着一本数学竞赛习题集，右手转笔，左手撑着下巴，神情专注得像是在解一道足以改变世界命运的方程式。晨曦从窗外斜斜地打进来，在他的侧脸上落下一层薄薄的金色光晕。他的睫毛在光里显得很长，投下一小片扇形的阴影。

　　邱莹莹轻手轻脚地拉开椅子坐下，从帆布包里掏出今天早上在学校门口买的早餐——一杯热豆浆，一个肉松饭团。她把豆浆放在课桌右上角，饭团放在旁边，然后翻开英语课本，假装在背单词。

　　她的余光一直落在金道英身上。

　　他今天穿的是一件深蓝色的薄款卫衣，校服外套搭在椅背上。卫衣的帽子边缘露出半截助听器，指示灯依然是暗的。他的手指修长，转笔的动作行云流水，中性笔在指间翻飞，从食指转到小指再转回来，从来没有掉过一次。

　　邱莹莹想起小时候，她也喜欢转笔，但总是转不好，笔掉在地上的声音此起彼伏。那时候小道英就会笑着把自己的笔递给她，说“你用我这支，我这支比较重，好练”。

　　现在他的笔技已经炉火纯青了，而她——

　　她已经很久很久没有转过笔了。

　　早读课铃响之前，林可可踩着点冲进教室，书包都没来得及放下就转过身来，趴在邱莹莹的课桌上，压低声音说：“莹莹！出大事了！”

　　邱莹莹看着她，用眼神表达疑问。

　　“下周五的月考，据说是全市联考！”林可可的表情像是世界末日即将来临，“全市联考啊！题目会超级难的！我上次月考数学才刚刚及格，这次肯定要完蛋了……”

　　邱莹莹在笔记本上写：“还有一周，可以好好复习。”

　　“你说得倒轻松！”林可可夸张地捂住胸口，“你是不知道咱们班的魔鬼竞争有多激烈。你看看你旁边这位——”她朝金道英努了努嘴，“年级第一，理综从来不低于290分，数学竞赛省一等奖。跟这种人做同桌，压力大不大？”

　　邱莹莹看了金道英一眼。他依然低着头做题，像是完全没有听到她们的对话。

　　她在笔记本上写：“还好。”

　　“还好？”林可可瞪大了眼睛，“我要是坐他旁边，每天都要窒息了！你知道吗，上次期中考试，他英语考了148分，扣的那两分还是作文扣的。148分啊！他是人吗？他是学习机器吧？”

　　邱莹莹弯了弯嘴角，算是笑了一下。

　　她心里想的是另一件事——一个听力损失达到110分贝的人，是怎么做到英语考148分的？

　　英语考试有听力部分，虽然高中阶段的听力考试大多通过教室广播播放，声音很大，但对于一个完全听不见的人来说，那和静音没有任何区别。除非他有别的方式来弥补。

　　比如读唇语。

　　但读唇语看懂日常对话已经很困难了，要在考试中通过读唇语来做听力题，那几乎是不可能的事。因为听力考试的音频是录制的，没有口型可以看。

　　那他到底是怎么做到的？

　　这个问题像一根刺，扎在邱莹莹的脑海里，让她无法不去想。

　　早读课开始了。今天的早读是语文，全班齐声朗读一篇文言文。朗朗的读书声在教室里回荡，邱莹莹翻开课本，跟着大家的节奏默读。她没有发出声音——她现在是哑女，不能朗读——但她的嘴唇在轻微地翕动，像是在无声地背诵。

　　金道英也没有发出声音。

　　他的课本摊开在桌面上，目光落在书页上，嘴唇紧抿，一动不动。和其他同学抑扬顿挫的朗读声相比，他的沉默像是教室里的一片真空地带。

　　但他的手在动。

　　右手拿着笔，在本子上写字。不是在抄课文，而是在写一些看起来毫无关联的词语。邱莹莹偷偷瞄了一眼，看到那些词语是——

　　“频率”“共振”“衰减”“频谱”。

　　又是声学相关的术语。

　　他在早读课上写这些东西做什么？

　　邱莹莹收回目光，心里的疑惑越来越深。他明明听不见，却对声学如此着迷，这件事本身就充满了矛盾。就像一个盲人痴迷于色彩，一个失去味觉的人热衷于烹饪——那不是兴趣，那是一种执念。

　　一种想要抓住已经失去的东西的执念。

　　早读课结束后，第一节是数学课。

　　数学老师姓刘，是个头发稀疏的中年男人，讲课的时候喜欢在讲台上来回踱步，声音洪亮得像一口铜钟。今天讲的是导数的应用，他在黑板上写了一道复杂的函数题，粉笔敲得黑板咚咚作响。

　　“这道题难度不小，给你们五分钟时间思考，待会儿我找人上来做。”

　　教室里响起一片翻草稿纸的声音。邱莹莹低下头，在草稿纸上演算起来。她的数学不算特别好，但也不算差，属于中上水平。这道题确实有难度，她算了三分钟，才勉强理清了大致的思路。

　　然后她注意到一个细节——

　　金道英没有在算。

　　他面前摊着草稿纸，纸上干干净净，一个字都没有。他右手转着笔，目光落在黑板上，表情很平静，像是在思考，又像是在发呆。

　　五分钟过去了。

　　刘老师拍了拍手：“好，时间到。哪位同学上来做一下？”

　　没人举手。

　　“没人主动吗？那我点名了。”刘老师的目光在教室里扫了一圈，最后落在了第三排靠窗的位置，“金道英，你上来做。”

　　金道英没有动。

　　他依然坐在座位上，右手转笔，目光落在黑板上，表情没有任何变化。

　　教室里安静了两秒。

　　刘老师微微皱起眉头，提高了声音：“金道英！”

　　还是没反应。

　　坐在金道英前面的林可可转过头来，看了他一眼，然后用手指敲了敲他的课桌。

　　那个轻微的动作像是按下了某个开关。金道英的目光从黑板上移开，落在林可可的脸上。林可可朝讲台方向指了指，他顺着那个方向看过去，看到了讲台上的刘老师。

　　他站起来，走到讲台前，拿起粉笔，开始答题。

　　整个过程行云流水，没有丝毫犹豫。他的粉笔字写得很快，公式一行接一行地铺展开来，逻辑严密，步骤清晰，连一个多余的符号都没有。不到三分钟，他就写完了整道题，把粉笔放进粉笔槽，转身回到座位上。

　　刘老师满意地点点头：“非常好，完全正确。大家看一下金道英同学的解题思路，非常简洁，一步多余的都没有。这就是你们要学的东西——逻辑，效率。”

　　教室里响起一片低低的赞叹声，夹杂着几声“变态”“不是人”之类的小声嘀咕。

　　但邱莹莹没有看黑板上的答案。

　　她看的是金道英的脸。

　　他从讲台上走下来的时候，表情依然是那副冷淡的、拒人于千里之外的样子。但当他坐回座位上的那一刻，邱莹莹看到了一个极其细微的变化——

　　他的下颚线绷紧了一瞬。

　　非常非常短暂的一瞬，可能只有零点几秒。然后那个表情就消失了，像是水面上被风吹起的涟漪，还没来得及扩散就被抚平了。

　　但邱莹莹看到了。

　　她看到了那个转瞬即逝的紧绷，看到了他喉结微微滚动了一下，看到了他重新拿起笔时手指上那一闪而过的僵硬。

　　那是紧张。或者说，是某种类似于紧张的情绪。

　　一个数学天才，被叫到黑板前做一道对他来说轻而易举的题，为什么会紧张？

　　答案很简单——他紧张的不是做题本身，而是“被叫到名字”这件事。

　　因为他听不见老师叫他。

　　每一次被点名，对他来说都是一场考验。他需要依靠周围人的提示才能知道自己被叫到了，需要在众目睽睽之下走到讲台前，需要假装自己能听见老师说了什么。那个过程对他来说，可能比做十道竞赛题都更让人疲惫。

　　邱莹莹的心又疼了一下。

　　这种心疼来得毫无预兆，像一根针猝不及防地扎进她心脏最柔软的地方。她垂下眼，用力咬住下唇，强迫自己把注意力放在面前的数学题上。

　　不能暴露。

　　不能让他发现自己在观察他。

　　不能让他知道自己已经看穿了他精心维护的伪装。

　　至少现在还不能。

　　第二节是体育课。

　　闵城一中的体育课是男女生分开上的，男生在操场上打篮球，女生在体育馆里练瑜伽。邱莹莹跟着女生们换好运动服，走进铺着木地板的体育馆。瑜伽垫已经铺好了，一排一排整整齐齐地摆在地上。

　　体育老师是个三十多岁的女人，身材纤细，说话的声音很温柔。她让大家两两一组，互相配合做一些拉伸动作。

　　林可可第一时间拉住了邱莹莹的胳膊：“莹莹咱俩一组！”

　　邱莹莹点点头。

　　拉伸动作做到一半的时候，林可可突然压低声音说：“莹莹，你有没有觉得金道英这个人……有点奇怪？”

　　邱莹莹手里的动作微微一顿，用询问的眼神看着她。

　　“我也说不上来，”林可可歪着头想了想，“就是感觉他好像活在自己的世界里一样。你看他平时跟谁都不怎么说话，下课就趴在桌上睡觉或者看书，吃饭也是一个人，放学就走。我在这个班待了两年了，感觉跟他说过的话加起来不超过十句。”

　　邱莹莹在瑜伽垫旁边的备忘录上打字：“他是班长吧？当班长不是要跟很多人说话吗？”

　　“嗐，他那个班长就是挂个名，”林可可撇撇嘴，“大家都知道他耳朵不好，所以什么组织活动啊、收发作业啊，都是副班长在干。他当班长纯粹是因为成绩好，老师们喜欢他。”

　　邱莹莹又打了一行字：“他耳朵是怎么不好的？”

　　“听说是小时候出过车祸，”林可可的声音压得更低了，带着一种分享秘密的兴奋感，“好像是七八岁时候的事吧，车祸之后听力就越来越差，到最后就完全听不见了。高一的时候他还没转来，听说一直在韩国那边做治疗。高二转来的时候还戴着那种很大的助听器，后来换成了现在这种隐形的。不过我看他那个助听器好像也没什么用，平时跟他说话他还是经常听不见。”

　　“他家里是做什么的？”

　　“他爸好像是个什么集团的董事长，挺有钱的。他妈是家庭主妇，专门在家照顾他。不过这些都是我听说的，具体什么样我也不清楚。”林可可耸了耸肩，“反正金道英这个人吧，虽然长得确实帅，成绩确实好，但就是给人一种……怎么说呢，就是那种你明明离他很近但感觉隔了十万八千里的感觉。你懂吗？”

　　邱莹莹点了点头。

　　她懂。

　　她比任何人都懂。

　　十年前的那个夏天，在金道英还没有失去听力的时候，他就已经是那种不太爱说话的孩子了。但他不是冷，只是安静。他会认真地听别人说话，会在别人需要的时候默默帮忙，会把自己舍不得吃的牛奶糖分给她。那时候的金道英，安静得像一棵树，但你靠在他身边，会觉得很安心。

　　而现在，他依然安静，但那种安静变了质地。

　　以前的安静是温暖的，现在的安静是冰冷的。

　　以前他是不爱说话，现在他是不敢说话。

　　车祸不仅夺走了他的听力，还夺走了他身上某种更重要的东西。那种东西叫什么邱莹莹说不上来，但她在看到他从讲台上走下来时那个转瞬即逝的紧绷表情时，突然明白了——

　　那是一种安全感。

　　一个听不见的人，活在健全人的世界里，每时每刻都在提防着暴露自己的缺陷。那种提防不是刻意的，而是已经变成了本能。就像一个人走在薄冰上，即使冰面足够厚，他也无法放松脚下的步伐。

　　体育课结束后，邱莹莹去更衣室换衣服。她把运动服脱下来，换上校服，拉开更衣柜的柜门时，一张折叠的纸条从柜门缝隙里掉出来，飘落在她脚边。

　　邱莹莹弯腰捡起来，打开一看，上面是一行笔迹陌生的字——

　　“离金道英远一点。”

　　她的心脏猛地一缩。

　　更衣室里人来人往，女生们说说笑笑的声音此起彼伏。她捏着那张纸条，手心里的温度在迅速流失。她抬起头，环顾四周——每个人看起来都很正常，聊天的聊天，梳头的梳头，没有人朝她这边多看一眼。

　　她低下头，重新看那张纸条。

　　字迹很潦草，像是匆匆写下的。用的是普通的黑色水笔，纸张是撕下来的笔记本内页。没有任何特征，查不到来源。

　　“离金道英远一点。”

　　这句话什么意思？

　　是警告？是威胁？还是善意的提醒？

　　邱莹莹的心跳得很快。她深吸一口气，把纸条折好，放进校服口袋里。她的手指碰到口袋里另一张纸——那是母亲留下的那张照片的复印件，她一直随身带着。

　　照片上，八岁的邱莹莹和八岁的金道英站在青城山的蓝天白云下，笑得没心没肺。

　　她握紧那张纸条，把它揉成一个小小的纸团。

　　不管这是谁写的，不管这是什么意思，她都不会离开。

　　因为她来这里，就是为了靠近他。

　　午休时间，邱莹莹去了图书馆。

　　闵城一中的图书馆很大，分上下两层，一楼是阅览室，二楼是自习区。她本来想在阅览室里找几本关于音乐治疗的书，但刚走到二楼的楼梯口，就看到了两个让她停住脚步的身影。

　　金道英和夏晚。

　　他们坐在二楼靠窗的位置，面对面，中间摊着一堆文件和一台笔记本电脑。夏晚扎着高马尾，手里拿着一支笔，在金道英面前的纸上画着什么。她说话的时候身体微微前倾，表情认真而专注，嘴角带着浅浅的笑意。

　　金道英低头看着纸上的内容，偶尔点点头，偶尔简短地说几个字。阳光从窗户照进来，落在他们之间的桌面上，把那些摊开的文件照得发亮。

　　邱莹莹站在楼梯口，脚像是被钉在了原地。

　　她看到夏晚说了一句什么，金道英的嘴角动了一下——那个动作很轻很轻，如果不是她刻意去看，几乎会错过。但那确实是一个笑容，虽然只有一点点，虽然转瞬即逝，但那的的确确是一个笑容。

　　那个笑容像一把钝刀，慢慢地划过邱莹莹的心脏。

　　她转身下楼，没有发出任何声音。

　　回到教室的时候，教室里只有寥寥几个人，大多趴在桌上睡午觉。邱莹莹坐到自己的位置上，从书包里拿出耳机，塞进耳朵里。

　　她没有播放任何音乐，只是戴着耳机。这个动作是她从金道英身上学来的——戴着耳机的人看起来像是沉浸在自己的世界里，不会有人来打扰。

　　她闭上眼睛，脑海里不断回放着刚才在图书馆看到的那一幕。

　　金道英对夏晚笑了。

　　那个对所有人都冷若冰霜的金道英，对夏晚笑了。

　　邱莹莹想起十年前，在青城山的那片星空下，小道英对她笑的样子。那时候的笑容很大很亮，露出一颗豁了的门牙，眼睛弯成两道月牙，好看得像漫天的星星都落进了他的眼睛里。

　　那时候的笑是独属于她的。

　　而现在，他也会对别人笑了。

　　她应该感到高兴才对——这说明他不是真的冷，他只是把温暖藏起来了，藏得很深很深。至少还有一个人能让他愿意笑出来，这说明他还没有完全把自己封闭。

　　但她的胸口为什么这么闷？

　　为什么会有一种被人抢走了什么东西的感觉？

　　邱莹莹摘下耳机，用力揉了揉自己的脸。她告诉自己这是好事。如果夏晚是金道英在学校里唯一愿意亲近的人，那她就应该去了解夏晚，接近夏晚，通过夏晚来了解金道英。

　　而不是在这里吃一些没有立场的飞醋。

　　她拿出手机，翻到昨天拍的那张海报照片——校园广播站招新的海报。

　　然后她打开短信界面，输入夏晚的手机号码，打了一行字：

　　“你好，我是高三（1）班的转学生邱莹莹。我看到广播站的招新海报，想报名参加。但我不能说话，不知道可不可以？”

　　发送。

　　手机屏幕亮了一下，显示“发送成功”。

　　邱莹莹盯着那行字看了一会儿，然后把手机翻了个面，屏幕朝下扣在课桌上。

　　她的心跳得有点快。

　　这是她来闵城一中之后，第一次主动迈出步子。不是向金道英——她知道向他迈步需要更多的耐心和时机——而是向那个可能对她有帮助也可能构成威胁的人。

　　她不知道这个决定是对是错。

　　但她必须做点什么。她不能只是坐在金道英身边，看着他的侧脸，什么都不做。她来闵城一中不是为了默默守护他的，她来是为了找到治愈他的方法。

　　而在此之前，她需要先了解他。

　　真正地了解他。不是十年前那个爱喝香草牛奶的八岁男孩，而是现在这个把所有人都拒之门外的十八岁少年。

　　下午上课前，金道英回到了教室。

　　他走过邱莹莹身边的时候，带起一阵很淡的气息——不是香水，是洗衣液的味道，清冽而干净。他坐下来的动作很轻，椅子几乎没有发出任何声响。他把一本厚厚的书放在桌上，邱莹莹瞄了一眼，还是那本《声学原理》，但书签的位置已经比昨天往后移了不少。

　　他一直在读这本书。

　　一个听不见的人，在读一本关于声音的书。

　　邱莹莹在笔记本上写：“你在看什么书？”

　　她把笔记本往他那边推了推。

　　金道英的目光落在那行字上，停了一秒。然后他做了一件让邱莹莹意想不到的事——

　　他伸手拿起她桌上的笔，在她的笔记本上写了两个字：

　　“声音。”

　　他的字迹很瘦很长，棱角分明，和他这个人一样带着一种疏离的冷感。笔尖划过纸面的沙沙声很轻，但落在邱莹莹心里，却像是有人在她耳边敲了一声钟。

　　他回应她了。

　　这是她转学以来，他第一次回应她写的东西。

　　邱莹莹握着笔，指尖微微发颤。她强迫自己保持镇定，继续写：

　　“你为什么对声音感兴趣？”

　　她把笔记本推过去。

　　这次金道英看了很久。久到邱莹莹开始怀疑他是不是不打算回答了，久到她感觉到自己的心跳声在耳膜里放大到震耳欲聋。

　　然后他拿起笔，写了一个字：

　　“吵。”

　　邱莹莹愣住了。

　　吵？

　　一个听不见任何声音的人，觉得世界很吵？

　　这是什么意思？

　　她想继续追问，但下午第一节课的铃声响了。金道英合上那本《声学原理》，把笔记本推回给她，然后从书包里拿出物理课本，恢复了那副生人勿近的模样。

　　邱莹莹看着笔记本上他留下的那三个字——“声音”“吵”——心里的疑惑像墨水滴进清水里，迅速蔓延开来。

　　他说的“吵”，到底是什么意思？

　　下午的课邱莹莹几乎没有听进去。

　　她的脑海里不断回放着金道英写的那个字——“吵”。一个听力损失达到110分贝的人，理论上连飞机引擎的轰鸣声都听不见，为什么他会觉得“吵”？

　　除非他不是完全听不见。

　　除非他听到的不是正常的“声音”，而是某种别的什么东西。

　　邱莹莹想起母亲留下的那份医疗报告上的诊断——“双耳极重度感音神经性耳聋”。这个诊断意味着内耳的毛细胞受损严重，无法将声音信号转化为神经电信号传递给大脑。从生理结构上来说，金道英的耳朵确实“坏”了。

　　但有没有一种可能——他的耳朵坏了，但他的大脑在以另一种方式“听见”声音？

　　这个想法太过离奇，邱莹莹自己都觉得不太可能。但她又想起母亲在照片背面写的那句话：“听不见世界的孩子，听见了她的声音。”

　　“她的声音”指的是谁？

　　是母亲自己的声音？还是——

　　她的声音？

　　这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯长，瞬间爬满了邱莹莹的整个思绪。十年前在青城山，母亲曾经是夏令营的随队医生。母亲是学音乐治疗出身的，专门研究声音对人体神经系统的影响。那时候母亲经常给夏令营的孩子们做一些听力测试和声音反应训练，其中就包括金道英。

　　母亲一定发现了什么。

　　而那个发现，可能就藏在那张照片和那份医疗报告里。

　　邱莹莹决定，这个周末一定要把母亲留下的遗物重新整理一遍。那些她以前没有仔细看过的笔记本、研究资料、录音带，也许里面藏着某种被她忽略的重要线索。

　　放学铃响的时候，邱莹莹还在走神。

　　金道英已经收拾好书包站了起来。他走到她身边的时候，脚步顿了一下，似乎在犹豫什么。然后他从口袋里掏出一样东西，放在她的课桌上。

　　是一颗牛奶糖。

　　香草味的。

　　邱莹莹的心脏猛地停跳了一拍。

　　她抬起头，金道英已经走出了教室。他的背影消失在走廊尽头，只留下那颗白色包装纸的牛奶糖，安静地躺在她的课桌上，在夕阳的光里泛着一层暖暖的光泽。

　　她拿起那颗牛奶糖，手指微微发抖。

　　包装纸上的保质期是最近的日期，说明是最近才买的。他随身带着香草味的牛奶糖——十年前她最爱吃的、他总舍不得吃要留给她的那种糖。

　　这是巧合吗？

　　还是说——

　　他记得？

　　邱莹莹把牛奶糖攥在手心里，掌心的温度让糖纸微微发皱。她忽然觉得眼眶有点热，鼻子有点酸，有什么东西在心里翻涌着想要冲出来。

　　她深吸一口气，把那颗糖小心翼翼地放进校服口袋里。

　　不管他是记得还是不记得，至少今天，他主动给了她一颗糖。

　　这是他转学以来对她做出的第一个主动的、带有温度的行为。

　　虽然只是一颗牛奶糖，但在邱莹莹心里，那颗糖的重量，胜过千言万语。

　　走出教学楼的时候，天边的晚霞烧得正旺。校园广播准时响起，今天的播音员是夏晚。她的声音通过喇叭传遍校园的每个角落，清脆悦耳，带着一种播音员特有的专业感——

　　“各位同学下午好，这里是闵城一中校园广播站。今天的节目要跟大家分享一首老歌，来自很多年前的一部电影。有人说，声音是记忆的容器，有些歌会让你想起某个人，有些声音会让你回到某个瞬间。如果可以的话，你想用一首歌来记住谁呢？”

　　然后，一段前奏响起。

　　邱莹莹的脚步猛地顿住了。

　　那是一首童谣。

　　十年前在青城山，她站在山崖边唱过的那首童谣。

　　晚风从身后吹过来，带来桂花的香气和夏晚的播音声。邱莹莹站在校园中央，身边是三三两两结伴回家的学生，头顶的广播喇叭里播放着她十年前唱过的那首歌。一切都像是一场被精心安排的巧合，巧得让人不敢相信。

　　她转过身，看向教学楼的方向。

　　三楼的窗户边，有一个模糊的人影站在那里，面对着广播喇叭的方向，一动不动。

　　那个身影她很熟悉。

　　是金道英。

　　邱莹莹站在夕阳里，看着三楼窗户边那个沉默的身影，忽然觉得心跳声变得很慢很慢。

　　他听不见广播里的歌。

　　但他站在那里。

　　好像在用另一种方式，认真地、用力地，“听”着这个世界。

　　她的手机在这时候震动了一下。

　　邱莹莹低头一看，是一条短信，来自一个陌生号码——

　　“校园广播站欢迎你。明天中午来广播站面试。夏晚。”

　　邱莹莹抬起头，又看了一眼三楼那扇窗户。

　　那个身影已经不在了。

　　只有被晚霞染成橘红色的玻璃，反射着一天中最后一缕阳光。

　　她把手机收好，握紧口袋里那颗香草味的牛奶糖，转身朝校门口走去。

　　身后，校园广播里夏晚的声音还在继续——

　　“接下来这首歌，送给所有在听的人。愿你的世界里，总有一个人在认真听你说话。”

　　邱莹莹的脚步顿了一瞬，然后加快了步伐。

　　她没有回头。

　　但她知道，明天，又是新的一天。

　　而她离那个沉默的少年，又近了一步。