《你是说，这个哭包是我老公？》妧秦

4、第 4 章 昙花一现

　　饭端上来的时候沈青青才发现，陆寒州做的全是她爱吃的东西。

　　一小碗排骨汤，汤色清亮，上面飘着几颗枸杞。

　　一碟土豆丝，切得细均匀，炒得刚刚断生。

　　一碗白米饭，米粒透亮，是她喜欢的偏硬口感。

　　旁边还有一小碟醋泡花生——那是她老家那边的吃法，她从没对任何人提过。

　　她拿起筷子的时候顿了一下。

　　陆寒州坐在她对面，面前也摆了一副碗筷，但他没动。他就那么坐着，双手交握放在桌面上，看着她夹了一筷土豆丝放进嘴里。

　　"……"她咀嚼了两下，咽下去，"可以。"

　　陆寒州的肩膀松了一点。他低下头，拿起自己的筷子，夹了一口白米饭放进嘴里，慢慢地嚼。

　　两个人对坐着吃饭，谁都没说话。

　　客厅很安静，只有筷子和碗沿偶尔碰撞的轻响。落地窗外是北城的夜景，高楼上的灯火星星点点地亮着。

　　沈青青吃了一半，忽然抬头："这米……是你买的？"

　　陆寒州的筷子顿了一下："怎么了？"

　　"米质不错。品种应该是'吉粳816'，淀粉含量低，口感偏硬。"沈青青又扒了一口，仔细嚼了两下，"你从哪儿买的？"

　　陆寒州沉默了一瞬。然后他放下筷子，看着她："去年你发过一篇朋友圈，说'吉粳816不错，可惜市场不好找'。我托人从吉林带了一百斤回来。"

　　沈青青的筷子悬在半空。

　　她打开手机翻朋友圈，翻到去年九月那条动态——三张大米照片、一句吐槽、两个点赞。她发完之后自己都忘了。

　　陆寒州看了她翻手机的动作，垂下眼，又拿起筷子，把碗里剩下的米饭一粒一粒地夹起来吃。他的动作很慢，像在延长这顿饭的时间。

　　沈青青锁了手机，放下。

　　她又低头看了一眼面前的菜——土豆丝、醋泡花生、排骨汤、吉粳816的米饭。

　　全部精确。像一个完美的实验方案，每一个变量都被计算好了。

　　但她不是实验。

　　她只是一个三年没回家、进门第一句问"你是？"的联姻对象。

　　这个认知让她嘴里的米饭突然变得有点难咽。她喝了一口汤，把那种奇怪的感觉压下去，然后她从口袋里掏出那张折叠好的"家庭稳定证明"，展开，推到他面前。

　　"签个字。"她说，"明天早上交。城东那块实验田，需要这个才能申请。"

　　陆寒州低头看着那张纸。纸上的字打印得很工整，最下面有一栏：配偶签字。他看着那一栏，看了很久。沈青青不知道他在看什么——那张纸上的字总共不超过三百个。

　　然后他放下筷子，拿起笔。

　　笔尖抵在纸面上的时候，他忽然停住了。

　　"你这次回来，"他开口，声音很轻，"就是为了这个？"

　　沈青青看着他。他的睫毛垂着，鼻梁投下一小片阴影。

　　她说不出"是"还是"不是"。因为她确实是为了这个回来的。

　　但刚才那碗土豆丝和那碗米饭，让她有点不确定了。

　　"……主要是为了这个。"她说。

　　陆寒州握着笔的手指微微收紧。他顿了顿，然后在那张纸上签了名。字迹工整有力，和茶几底下那张纸上的歪斜字迹判若两人。

　　他把纸推回来，连同笔一起。

　　沈青青拿起纸看了一眼，签名签得清楚利落。她折好放进口袋，然后她犹豫了一下，开口："谢谢。"

　　"不用。"陆寒州把碗筷收起来，起身往厨房走。

　　他打开水龙头洗碗。水声哗哗的，把厨房里的声音都盖住了。

　　沈青青站在餐厅里，不知道该走还是该留。她看了看门口的方向，又看了看厨房里那个背对着她洗碗的背影。

　　"陆寒州。"她叫了他的名字。

　　水声停了一瞬。他微微偏过头，但没有转过来："嗯。"

　　"那个锁。"她问，"为什么换了？"

　　他沉默了几秒。水龙头重新打开，他继续洗碗，声音在水声里有点模糊："因为之前那个锁，三年了，你一次都没刷开过，我还以为是锁有问题呢。"

　　沈青青站在餐厅里，看着他的背影。

　　陆寒州的意思是，他一直在等那把锁被打开。

　　他等了一千多天。等到换了一把新锁，像一种无声的提醒，一种沉默的催促。

　　但新锁也从来没响过。

　　直到今天。她蹲在门口试了三次指纹，触发了警报。

　　她忽然想起茶几底下那张纸。她犹豫了一秒，还是走过去，弯腰把那张纸抽了出来。

　　是一页A4纸，上面密密麻麻写满了字。每天一行，格式工整，但字迹越来越歪，有的地方有明显的洇痕。

　　"今天她没回来。第一天。"
　　"第二天。"
　　"第三天。"
　　"第四天。心情不好。换了个锁。"
　　"第五天。"
　　"……"

　　整页纸翻过来，后面还有一张，密密麻麻都是日期和简短的文字，像一本只有一个人的日历。最后一行写的是昨天的日期，只有四个字："她回来了。"

　　沈青青攥着那张纸站在茶几前面，一动不动。客厅里很安静，厨房里的水声也停了。她能听到自己的呼吸声，很轻、很稳，但胸腔里那个软软的东西又堵上来了。

　　她听见陆寒州的声音从厨房门口传过来："看到了？"

　　她回头。

　　他靠在厨房门框上，双手湿漉漉的，在裤子上擦了一下。

　　他看着沈青青手里那张纸，表情很平静，甚至带着反正你也看到了摆烂式坦然。

　　"……你每天写？"沈青青问。

　　"嗯。"

　　"为什么？"

　　陆寒州看着她，嘴角动了动，像是想扯出一个"无所谓"的笑。但那个笑没成型，在嘴角碎了。

　　"因为你不在的时候，"他说，"我总得告诉自己，你哪天回来过。不然日子就过乱了。"

　　沈青青把那张纸折好，放回茶几底下原来的位置。

　　一时间，她聪明的脑袋里竟然一片空白，不知道可以说点什么来安慰这个满脸悲伤的男人。

　　人在无措的时候，只会想逃跑，哪怕是教授，也不例外。

　　沈青青起身走到玄关，穿上自己的鞋。

　　陆寒州站在厨房门口没动。

　　她在换鞋的时候忽然说了一句："我手上还有好几个实验结果没有出，所以今天还是要回农科院。"

　　陆寒州看着她蹲在玄关系鞋带的背影，只觉得心都要碎掉了，但是作为男人，不能表现出来。

　　只要老婆还愿意回家，就胜过一切了。

　　陆寒州在背后都快把自己的手捏断了，"好。"

　　他自我安慰似的点了点头，“等你忙完就好了。”

　　沈青青只觉得男人的语气里带着哭腔，她穿好鞋子回头看他。

　　红红的眼睛，在灯光下，像一只无害的小白兔。

　　怪可爱的。

　　沈青青难得笑了，"我有空就回来。"

　　她说完，转身就走了。

　　只留下一个眼睛红红但表情直愣愣的男人，还在回味沈青青刚刚昙花一现的笑容。