《哭包是我的丈夫？》妧秦

1、第 1 章 她忘了自己

　　七月的海南，热浪能把人晒脱两层皮。

　　沈青青从实验田里走出来的时候，脚上的胶鞋沾了二斤泥，防晒衣底下全是汗，草帽边缘被晒得卷了边。

　　她把手里最后一株稻苗样本小心翼翼地放进冷链箱，摘下草帽扇了两下风，然后面无表情地掏出手机。

　　屏幕上十二个未接来电，全是小林。

　　她刚要回拨，小林又打过来了，语气急得像着了火："老师！您终于接电话了！您还记得今天是什么日子吗？"

　　沈青青想了想："水稻分蘖期第三天。"

　　"……不是！是您回城的日子！机票订的今天晚上七点，您不会又忘了吧？"

　　沈青青看了一眼手机右上角的时间。下午四点二十。确实忘了。

　　"知道了。"

　　"老师您赶紧收拾！还有——"小林在那边压低了声音，语气变得诡异，"您回城之后……记得回家看看。"

　　沈青青把草帽扣回头上，弯腰拎起冷链箱："回哪个家？"

　　"您家！您那个……那个家！"

　　"我住在农科院宿舍。"

　　电话那头沉默了整整三秒。

　　小林深吸一口气，仿佛在做某种重大的心理建设："老师，您是不是又忘了……您结婚了。"

　　沈青青拎着冷链箱的手顿了一下。

　　"……我什么时候结的婚？"

　　小林在电话那头哀嚎了一声，沈青青甚至听到了她跺脚的声音："三年前！老师！三年前您结的婚！我当时还给您当伴娘了！您穿着婚纱站在台上，表情像在参加学术答辩——这些您全忘了？"

　　沈青青眉头微微动了一下。

　　她把冷链箱换到左手，右手举着手机，脑子里快速检索了一下记忆分区。

　　三年前……三年前她在做抗旱基因的课题，全年泡在基地，没有哪段记忆多出来一个"婚礼"的标签。

　　"伴娘？"她重复了一下这个词，语气里带着一种轻微的困惑，"你那时候不是……在写毕业论文吗？"

　　"对啊！我写了半截论文去给您当伴娘！回来被导师骂了一个月——"小林又叹了一大口气，语气突然变得郑重起来，"老师，您听我说，您真的结婚了。对方姓陆，陆氏集团的那个陆。您这次回城之后，务必、一定、千万——回家一趟。不然……"

　　"不然什么？"

　　"不然我怕您先生报警寻人。"

　　沈青青把手机从右手换回左手，看着冷链箱里四排整整齐齐的稻苗样本。

　　三年前。陆氏集团。她完全不记得。

　　"……知道了。"

　　她挂掉电话，站在原地想了大约十秒钟，然后决定先把这个信息存档在脑子里，等回去再说。

　　眼前更紧迫的事情是：七点钟的飞机，她还有一棚观测数据没抄完。

　　三个小时后，沈青青坐在飞往北城的航班上，腿上摊着一本密密麻麻的数据记录本，左手边放着一杯没动过的橙汁。

　　空乘走过来第三遍问她需不需要热毛巾，她第三遍摇头，头都没抬。

　　邻座的大姐看了她一路，终于忍不住搭话："姑娘，你是学生物的？"

　　沈青青翻了一页本子："农业。"

　　"哦哦，搞农作物的啊！辛苦辛苦。你这一箱子都是啥？"

　　"稻种样本。"

　　大姐来了兴趣："我老家也是种水稻的！你是哪个研究所的？"

　　"农科院。"

　　"哎呦，那可厉害了！你结婚没？"

　　沈青青翻页的手停了一下。

　　她想起小林那句话，"……好像是结了。"

　　大姐愣住："好像？"

　　"我不太确定。"沈青青实话实说，"我需要回去确认一下。"

　　大姐闭上了嘴，表情复杂地看了她三秒钟，然后默默转回去，打开了面前的小桌板，决定不再搭话。

　　飞机落地北城的时候已经快十点了。

　　沈青青拖着行李箱和冷链箱走出到达口，在出租车上客点排了十五分钟的队。

　　坐进后座之后，司机问她去哪儿，她掏出手机准备定个位，结果屏幕解锁的瞬间，她看见通讯录里最近通话那一栏——小林。

　　再往上翻两行，"导师"，再往上，"农科院所长"，再往上，"种子公司李经理"。

　　她翻到最顶上，下拉了三页，终于看到一个备注名："联姻对象"。

　　没有姓名，没有公司名，没有头像。就四个字：联姻对象。

　　沈青青盯着这四个字看了大约五秒钟。然后她点进去，通讯录详情里只有一串手机号码，归属地北城，没存其他信息。

　　她本能地想把这个号码删掉——"联姻对象"这种备注在通讯录里既占内存又无意义。

　　但手指悬在"删除"键上方的瞬间，她脑子里突然闪过一个画面：好像有那么一个人，很高，穿黑色西装，站在她旁边。画面很模糊，像隔着毛玻璃看东西。

　　她记得那个人似乎说了句什么，但她完全想不起内容。

　　就这一个一闪而过的画面。其他的什么都没有。

　　沈青青皱了皱眉，最终没有按删除，退出了通讯录。

　　她把手机递给司机看屏幕上的定位："去这个地址。"

　　司机看了一眼："农科院宿舍？姑娘你搞科研的？"

　　沈青青"嗯"了一声，收回手机，把头靠在车窗上。

　　车窗外的北城夜景一帧帧地往后倒，霓虹灯把她的侧脸映得明明灭灭。

　　她的脑子里其实还在想海南那份分蘖数据——有一个异常值跳得厉害，她怀疑是土壤pH值出了偏差，回实验室得重新测一遍。

　　至于那个联姻对象，她把它归类为回去再处理的事情。

　　优先级暂时排在重测pH值和整理稻种样本后面。

　　小林显然不这么想。

　　沈青青刚刷卡进了宿舍楼，小林的电话又追过来了。

　　"老师！您到了吗？到宿舍了？您没回家？"

　　沈青青把冷链箱放在桌上，开始烧水泡面："太晚了。明天再说。"

　　"明天不行！明天实验田申请要交材料，里面有一项'家庭稳定证明'，得您先生签字！您得回去找他签字！"

　　沈青青撕泡面包装的手顿住了："什么证明？"

　　"家庭稳定证明。"小林又补了一句，"就是证明您已婚、家庭和睦、没有离婚风险的那个。上面领导说了，实验田是稀缺资源，优先批给'社会关系稳定'的科研人员。"

　　沈青青把面饼扔进碗里，面无表情地倒进开水，"……离婚风险和科研能力有什么关系？"

　　"我不知道！领导定的规矩！您得去找您先生签字——"

　　"我不知道他住哪儿。"

　　电话那头又沉默了三秒。

　　然后小林发出一声像被掐住脖子的鸡叫声："老师！您连自己家住哪儿都不知道？！"

　　"我不记得我结过婚。"沈青青盖上泡面碗，拿了双筷子压在上面，语气平得像在陈述实验结论，"小林，你确定我结婚了？"

　　"我确定！我当的伴娘！我手机里还有照片！要不要发给你看？！"

　　"……发。"

　　三秒钟后，手机"叮"了一声。

　　沈青青点开微信，小林发来一张照片。

　　照片里她穿着一件白色婚纱，头发盘得很高，面无表情地站在一个花门下面。

　　旁边站着一个男人，很高，穿黑色西装，肩宽腿长，侧脸线条很干净利落。

　　那个人微微侧着头看她，表情……怎么说呢，像是看一件失而复得的宝贝。

　　沈青青盯着那张照片看了很久。

　　那个男人的脸……她好像在哪里见过，又好像完全陌生。

　　脑子里的记忆像是被格式化过一样，关于"婚礼"这件事干干净净，连个文件夹都没剩下。

　　但照片里那个男人的眼神让她多看了两秒。那种眼神不太像"联姻对象"该有的眼神。

　　她放下手机，掀开泡面盖子，吃了一口面。然后拿起手机，把那张照片又看了一遍。

　　"……这个人叫什么？"

　　小林在电话那头哀嚎了一声："陆寒州！老师！您丈夫叫陆寒州！您连这个名字都没印象吗？！"

　　沈青青咀嚼着泡面，脑子里把"陆寒州"三个字过了两遍。没印象。真的没有。像在听一个陌生人的名字。

　　"……算了。"她喝了口汤，"明天再说。你把那个什么'家庭稳定证明'发给我。"

　　"我发给你了！但您得先回家！回您那个家！地址是——"

　　小林发过来一串地址，沈青青扫了一眼，锁屏，把手机扣在桌上。

　　她吃了半碗泡面，然后起身去洗冷链箱里的稻种样本。

　　水龙头哗哗地响着，她把一株株稻苗从样本管里取出来，摊在吸水纸上。指尖摸到叶片的时候，她的表情才终于柔和了一点。

　　至于那个叫陆寒州的男人，和她那张穿婚纱的照片——

　　她决定先把稻种晾好再说。

　　窗外的北城夜色沉沉的。桌上的手机屏幕暗下去之前，通讯录里那个"联姻对象"的备注名闪了一下，然后又安静地锁在了屏幕后面。

　　沈青青不知道的是，与此同时，北城的另一头，一栋高层住宅的落地窗前，有个男人正在看手机。

　　手机上是同一个人的照片——沈青青戴着草帽蹲在稻田里的侧脸，晒得黑黑的，手指沾着泥，正在给一株稻苗做标记。

　　他看了大概十分钟。然后发了一条消息给助理，只有一个字："查。"

　　三秒后又补了一句：

　　"她今天回来。"

　　助理秒回："陆总，夫人的航班已落地。"

　　他看着那行字，嘴角微微动了动。但下一秒，他又想起什么，手指敲了敲屏幕，打下另一行字："她有没有……联系过我？"

　　助理的回复隔了十秒才来。十秒，对那个男人来说像一个世纪。

　　"陆总，没有。"

　　他盯着"没有"两个字看了一会儿，然后把手机扣在了茶几上。

　　窗外是北城的万家灯火。

　　但他觉得，那些灯和他没什么关系。

　　他家里有一盏灯三年没亮过了。今天好不容易亮了一次，但亮的是别人的房子。

　　他站起身，走到卧室，拉开床头柜的抽屉。

　　里面躺着一本结婚证，红色的封皮，烫金的字。

　　他拿出来翻开。照片上沈青青面无表情，他微微侧头看她——和他手机上那张照片一模一样。

　　他把结婚证合上，又放回去。然后关上抽屉，躺上床，盯着天花板。

　　她回来了。但大概、也许、可能——她又忘了自己有个家。

　　他闭上眼。

　　"算了。"他对自己说，"联姻而已。"

　　但翻了个身之后，他把脸埋进枕头里，闷闷地补了一句：

　　"……明天要是还不回来，我就把她实验室门口的WIFI密码改了。"

　　然后他把枕头捂得更紧了一点。

　　没过两秒，房间里响起来开水壶开的声音。