《当冷血杀手开始写催稿信》天涯无居客

16、第十六章 第十六

　　第十六章病发

　　周五的早上，琴酒醒来的时候觉得窗外比平时亮了一些。

　　他拉开窗帘看了看——阴天。云层压得很低，没有太阳，海面和天空连成一片灰蒙蒙的幕布。风不大，但空气里带着一点潮湿的、快要下雨的气息。
　　他站在窗前看了几秒，然后去洗漱换衣服，下楼买咖啡。便利店门口的风比平时凉了一点，他拉了拉大衣领口。

　　手机的提醒在八点零三分响了——是芥川发来的更新。
　　今天比平时晚了将近两个小时。琴酒在排队等咖啡的时候点开了那段文字，读完之后觉得和平时不太一样。
　　段落比往常短，句子之间的连接感弱了一些，像是在赶着写完什么。他看完之后没有像往常一样发评语，而是打了另一行字发过去。

　　"昨晚睡了几小时？"

　　对面沉默了将近五分钟才回复："六小时。"

　　"具体。"

　　"……四小时。"

　　琴酒收起手机，拿了咖啡走出便利店。他在路边站了十秒，看着铅灰色的天空和远处港口的轮廓。
　　然后他决定改变今天的计划。原本要去□□查看情报系统的更新，现在他拐了一个方向，朝港北区那家饭团店走去。他买了两个饭团——梅子味和金枪鱼味——又绕到药店买了盒润喉糖。做完这些之后他开车去了□□大楼。

　　十二楼的走廊比平时安静。他走到芥川办公室门口的时候门是虚掩着的，从门缝里漏出偏弱的日光灯光。他抬手敲了两下。

　　"进。"

　　他推门进去的时候看到了一个和平时不太一样的芥川。
　　那个人坐在办公桌后面，面前摊着一叠文件，手里握着一支笔，但笔尖悬在纸面上方没有落下。
　　他的脸色比昨天白了一个色调，嘴唇的颜色淡到几乎看不出来，额角有一层极薄的汗意——不是运动之后的那种，是身体在强行维持运转时渗出的那种。
　　他把灰色围巾缠了两圈在脖子上，领口拉到最高，像是想把自己裹起来。

　　"你来了。"芥川抬起头的时候顿了一下，大概没想到琴酒会这么早来。"在下今天的更新——"

　　"我看了。"琴酒走过去，把饭团和润喉糖放在桌角，"你先吃饭。"

　　芥川看着桌角的纸袋。"在下上午有文件要——"

　　"吃完饭再写。"

　　芥川看着琴酒的眼睛。他的目光在那双眼睛里停了一秒，像是在做出一个判断。然后他放下了笔，拆开了纸袋。
　　他拿出梅子味饭团打开包装咬了一口，嚼了嚼咽下去。
　　琴酒看到他的手在微微发抖——极其轻微的那种，如果不是他盯着看根本不会注意到。

　　"你是不是发烧了？"琴酒问。

　　芥川嚼饭团的动作停了半秒。"没有。"

　　琴酒走过去。他伸出手背贴了一下芥川的额头——动作快而准，像是做了很多次的事情。手背触到皮肤的那一刻他感觉到了那层温度。
　　滚烫的，远比正常体温高出一截的温度，在苍白的皮肤下面像是有什么东西在烧。

　　"这叫没有？"

　　芥川往后退了半寸。
　　他的动作幅度不大，但琴酒看到他的眼睛里闪过一种很少在他脸上出现的东西——躲避。
　　不是战斗中的闪避，是一种"不想让你看到我现在的样子"的微小的后退。

　　"……在下吃了药。"

　　"你吃的退烧药还是止咳药？"

　　芥川沉默了两秒。"止咳的。"

　　"退烧药呢？"

　　"……在下没有退烧药。"

　　琴酒站在办公桌前看着芥川。这个人面前摊着文件、笔还握在手里、围巾缠到脖子上把自己裹成了一圈——他打算就这样在这个状态下工作到深夜、甚至到明天。
　　琴酒看着那双烧得微微发红的眼睛和那层薄汗，转身走出了办公室。

　　他走到走廊尽头拿起手机。
　　片刻的检索之后，他打了几个电话——给□□的医疗部确认药物供应情况，给后勤部问有没有临时请假流程，然后他给森鸥外的秘书室留了一条简短的口信："芥川今天下午请假。"

　　他在十分钟后回到了办公室门口。推门进去的时候，芥川还坐在原来的位置上，饭团吃了三分之二，润喉糖还没拆。
　　他看到琴酒回来的时候脸上有一个很细微的表情变化——琴酒说不上来那是什么，但他愿意称之为"他以为我走了但看到我回来了"的轻微放松。

　　"你下午请假了。"琴酒说。

　　"在下——"

　　"不是跟你商量。我已经说了。"

　　芥川的手指在桌沿上动了一下。
　　他看着琴酒站在门口的样子——大衣还没脱，手里拎着一个新拿的药房袋子，银色长发垂在肩侧，在走廊的光线下像一道细细的银河。他沉默了几秒，然后他做了一件琴酒没有料到的事。
　　他合上了电脑，收起了桌上的文件，然后把那半块没吃完的饭团用包装纸重新包好放进了纸袋里。他站了起来。

　　"在下知道了。"

　　他走到门口的时候身体晃了一下——很短暂的一个晃动，他用手扶住了门框，很快就恢复了。但这个瞬间被琴酒捕捉到了。他伸出手扶住了芥川的手臂。

　　"你发烧烧成这样还走去停车场？"

　　芥川的手臂在他掌心里烫得像一块刚从火边拿走的石头。

　　"在下可以自己——"

　　"我背你。"

　　办公室门口安静了两秒。走廊里没有其他人，日光灯发出稳定的低频嗡鸣。

　　"……你背在下？"

　　"对。"琴酒在他面前蹲下了身，背对着他，"上来。"

　　芥川看着琴酒的背影——那个人穿着黑色大衣，银色长发垂落在肩胛骨的位置，背挺得很直，蹲在那里像是在等一件很平常的事情发生。他犹豫了大约三秒，然后他伏了上去。

　　琴酒站起来的时候感觉到背上的重量比预想中轻。
　　那是一个成年男性的重量没错，但琴酒感觉得出来那具身体比你该有的重量少了太多——瘦削的肩胛骨隔着夹克布料抵着他的背，呼吸在他的后颈处散开，带着不正常的高温。他朝走廊尽头的电梯走去，背着那个人穿过整个楼层。

　　有人从走廊拐角经过——一个年轻的下属，看到这一幕之后停住了脚步。琴酒没有管他，继续走向电梯。芥川把脸埋在了他的肩窝里，围巾尾端垂在他胸前，随脚步轻轻晃动。

　　"你别看旁边。"

　　琴酒听到背后传来芥川的声音，闷在他肩窝里。"……在下在看你的肩膀。"

　　电梯门开了。琴酒走进去，到了需要的楼层，他穿过大厅，在值班守卫目送的目光下走出旋转门。
　　保时捷停在大楼侧面的巷子里，他走过去的时候芥川主动收了一下手臂让他弯腰更方便。他拉开车门，把芥川放到副驾驶座上，帮他系好了安全带。

　　"你坐好。"

　　他绕到驾驶座。发动引擎之后他把暖气开到最大，然后从药房袋子里拿出一盒退烧药拆开，递了一片和一瓶水过去。

　　"吃了。"

　　芥川接过药片，干咽下去，喝了两口水。他的头靠在椅背上，侧着脸看着窗外的灰色天空。脸颊泛着不正常的红晕，嘴唇却是白的。

　　"在下……今天早上起来的时候觉得还可以。"

　　"你的'觉得还可以'和正常人的'觉得还可以'差了至少三度。"

　　芥川没有反驳。他的目光从窗外收回来，落在琴酒握着方向盘的右手上。他在那上面停了两秒，然后他开口了。声音比之前哑了一些，像是发烧让声带变得沉重了。

　　"在下不想让你担心。"

　　琴酒在红灯前停下来。他侧过头看着芥川。那个人靠在副驾驶座上，围巾把脖子缠了一圈又一圈，发梢被暖气吹得微微晃动，那双烧红的眼睛看着他的方向，里面有一层薄薄的、像是水汽又像是别的什么东西的光。

　　"我担着了。"琴酒说。他顿了一下，"我说过，我本来就担着。"

　　芥川没有回答。但他的手指动了一下——从膝盖上移开，放到了座椅边缘，离琴酒的手肘只有十几厘米的距离。他没有再往前，也没有收回。琴酒看到了那只苍白的、带着烧灼温度的手放在那里，指尖微微蜷曲。

　　绿灯亮了。琴酒踩下油门。

　　他把芥川带回了自己的公寓。进屋之后他让芥川在沙发上躺下，去卧室拿了条薄毯子盖在他身上。
　　他从药袋里拿出退烧药和止咳药摆在茶几上排成一排，然后去厨房烧了壶热水。姜茶包、水杯、体温计——他把它们放在茶几上的时候，像是给自己的弹药箱做了一次标准配装。

　　"你量一下体温。"他把体温计递给芥川。

　　芥川接过去夹在腋下。他半靠在沙发扶手上，毯子裹到下巴，灰色围巾终于被解下来了叠放在膝头。
　　他闭着眼，呼吸比平时快一些，但比在办公室的时候平稳多了。

　　体温计响了。琴酒拿起来看——三十八度七。

　　"你烧成这样，你今天早上还想工作？"

　　芥川没有睁眼。"在下以为能撑过去。"

　　"撑过去？你以为你是在完成任务？"

　　琴酒把体温计放回药盒。
　　他在沙发对面坐下来，看着芥川闭着眼躺在毯子里的样子——那张脸在午后阴天的光线里苍白得像一件被反复清洗的旧衣物，只有脸颊处两团不正常的红晕透露着高温的存在。
　　他伸出手用手背又贴了一下芥川的额头。烫，但比之前稍微好了一点点——退烧药在起作用了。

　　"你睡一觉。"琴酒说，"饭团吃完了，药吃了，烧在退了。你别想工作。"

　　芥川的睫毛微微动了一下。"在下的小说……今天还没写。"

　　"今天停更。我替你写公告。"

　　"……公告写什么？"

　　"写'作者生病了，停更一天'。"

　　芥川睁开了眼。
　　他看着琴酒，那双烧得发红的眼睛里有一种琴酒第一次见的情绪。他分辨了一下，发现那是"委屈"。
　　是一种被管了之后产生的不适应，一种极其微小的、来自"从来没有人替我写过停更公告"的空白被填满时的错愕。

　　"在下的读者——"

　　"你的读者会等。"

　　芥川看着他。窗外的阴天光线落在两个人之间，把整个客厅染成了安静的灰白色。

　　"在下以前从不停更。"

　　"现在停了。就今天一天。明天烧退了再写。"

　　芥川的嘴唇动了一下，像是想反驳，但最后他闭了嘴。他把毯子拉到下巴更上面一点，闭上了眼。

　　"……在下写了一行。"

　　"什么？"

　　"刚才坐在保时捷里的时候，在下在心里写了一行新小说。主角生病了，有人背他。"

　　琴酒靠在椅背上。"那个人背了他之后呢？"

　　芥川的嘴角在被沿下面动了一下。"那个人说了'我担着'。主角记住了。"

　　客厅安静了一会儿。窗外有海鸥飞过的影子，在窗帘上短暂地滑过。暖气片发出轻微的咔嗒声。
　　琴酒坐在椅子上看着芥川渐渐平稳下来的呼吸——他在睡了。
　　那张烧得泛红的脸在毯子边缘慢慢放松下来，嘴唇从紧抿变成了微微张开的弧度，像是身体的防御终于被允许放下了。

　　琴酒站起来轻手轻脚地走到厨房。他重新烧了一壶水备着，然后把茶几上的药盒按服药时间重新排了一遍。
　　做完这些之后他走回客厅，在芥川对面的那把椅子上坐下，拿起了那本他给自己买的棕色本子，翻到第一页。

　　他在"所有他认真吃过、说过、写过的东西"那一行下面加了一行字：

　　"发烧三十八度七，坐在保时捷里说'在下不想让你担心'。被背的时候把脸埋在肩膀里。睡着之前说主角记住了。"

　　他写完合上本子，放在膝盖上。窗外的云层裂开了一条缝，一道细细的阳光落进来，在客厅地板上画了一道很浅的光带。
　　光带的一端停在芥川蜷在毯子外面的那一小截手指上，把那只苍白的手照亮了。

　　琴酒看着那道光，没有挪开视线。