下一章 上一章 目录 设置
3、第三章：对手
婉 ...
-
婉初诣导演组，未及详审案上剧本场记，耳畔已闻化妆间老刘调朱弄粉，低语若自言。
“苏红病矣，高热三十九度，昨宵子夜，舁入厂卫生院。”刘以勺搅洋红，徐徐然，“怪哉。昨夕围读罢，面若渥丹，谈笑风生，何一夜之间，燎原若是？”
婉默然，垂视手中册。非昔年老周所予油印本，乃手钞卷，纸黄边卷，摩挲痕深。其上钢笔小楷，遒劲有骨，确系周远声笔迹。翻至第三场，行间批注细若蚊足，亦周氏书：“此处无言，胜有千言。”婉凝视良久，目微涩，心窍潜开，似窥见周氏寄寓之厚望。
“汝运道亨通。”刘凑近，面呈羡色，亦杂惋惜，“苏红一病，女二号悬缺。本属定她，今导言，汝可一试。”
“女二号？”婉微怔，册几坠地。此念未萌，心下茫然。
“然。李秀芝表妹，小娥。”刘颔首，复搅丹青，“此角虽属反派，戏简而彩烈。苏红曾为此闭门习戏数日，今便宜汝矣。”
婉徐合册，铁皮桌面凉意透掌，直沁心脾，神思骤清。仰对刘，语铿然无怯：“吾不演反派。”
刘勺悬空，面肌僵滞，似未闻：“啥？汝言何？”
“吾言，不演反派。”婉起立，脊挺如松，倔意盈盈，“吾往见导，剖明心迹。”遂执册，转身径往剪辑室，步疾而稳，无复回顾。
室中，周远声俯首苏联产Moviola剪辑机前。斜阳穿窗，泼洒其身，亦镀胶片细碎之芒。其捻两段胶片于指尖，摩挲轻缓，若拈两截微命，珍重非常。
“导，吾不演反派。”婉立其后，声轻而坚。
周未抬头，目不离胶片，淡问：“其由。”
“李秀芝表妹，名小娥，否？”婉前趋，置册机侧，“剧本载，勾引姐夫，告密，终逼死胞姐。此等角色，演一次，观者记一次，烙为‘恶妇’。吾不愿以此面目示人。吾欲演有血有肉、惹人共情者，非此类脸谱恶徒。”
周终抬首。眸亮如暗室乍启电炬，刺人难睁。目光灼灼，含探究，亦带审视，直欲洞穿婉心。
“然则，汝视李秀芝为何物？”周置胶片，倚机而问，语平意深。
婉微愣，沉吟低答：“……善人？”其固知秀芝苦守十载，不离不弃，坚韧温良，自属善类。
“善人？”周嗤然一笑，声轻而透达，“李秀芝待夫十稔，备尝艰辛，受尽屈抑。及夫归，首非扑怀涕泣，乃避入庖厨，默然择菜。汝知何故？”
婉静默，惟凝注之。
“其不敢喜。”周拾胶片，轻接，咔哒一声，清脆悦耳，“恐此喜来去匆匆，惧欢喜复空，重堕暗室。亦不敢恨，恨夫之不告，恨命之不公。然知恨多，则生机尽泯，无以度日。汝试言，此般情态，可谓‘善’？抑或‘恶’？”
婉心头窒然，如物梗阻，无言以对。从未以此视角度秀芝，始悟善恶非黑白判然。
“小娥非反派。”周低头续理胶片，语郑重，“乃秀芝歧路，为其未择之一面。设若当年秀芝弃守，不耐久待，为苟全、避凌，降志辱身，则成小娥矣。汝演小娥，非演‘恶’，乃演‘另一种可能’，演一为生计逼至墙隅，不得不行无奈之举之妇人。”
略顿，举接妥胶片，迎阳验视，确无差池，乃缓言，语带厉色，亦蕴期许：“且清辞，汝当自知，今无择角之资。汝以场记出身，未登银幕，籍籍无名。苏红异是，去岁演《春苗》，有拥趸，有厂方力捧，自有择角之柄。汝惟能演人所弃之角，演人所不看好之角，演至极致，演至无人能夺，方能于此立足。”
婉立原地，视周忙碌背影，字字如石投心湖，涟漪迭起。终悟周令其演小娥，非为刁难，实授机缘，令其自证之道。
翌日，婉方研小娥剧本，苏红已出院。
举厂皆知，苏红无病，所谓高热，乃未遂意之伎。然无人道破，盖苏红有恃无恐，触逆鳞者，前程黯淡。众心照不宣，佯信其疾。
苏红归组之日，着鲜红“的确良”衫，于灰扑扑厂院、清一色蓝布工装中，若烈焰灼目，骄矜张扬。妆容精致，发髻整饬，高跟鞋噔噔而至，立婉前。面浮伪笑，眸底却凝冰霜，怨怼难掩。
“闻汝接小娥一角？”声细若私语，然周遭皆闻，挟刻薄与居高。
“然。”婉仰视，神色平淡，无怯无矜。
“吾劝汝，好自为之。”苏红近逼一步，声压更低，“汝眉眼浅淡，面无喜气，无观众缘，合该演此等恶妇。李秀芝之‘正房脸’，端庄大气，坚韧如钢，汝撑不起。纵让汝演，亦难得其神。”
言讫，伸纤手，佯为婉理领，指尖掠其颈侧，挑衅暗藏。状若亲昵，语实如刃。
婉视其手，指甲敷淡绯，指节纤细，肤白如酥，显未历劳作。反观己手，为银盐浸染泛黄，关节粗粝，对比昭然。婉不怒，轻拨其腕，语静而含锋：“谢君提醒。吾必死得令君铭记——铭记吾演之小娥，非脸谱恶徒。”
苏红微怔，旋即娇笑，声含不屑与傲慢。不复议，转身即行。红衫鼓风，若昂首雄鸡，骄态盈盈。
目送其去，婉深吸气，紧握剧本。知自兹始，二人非止对手，更是两般心性之争——苏红逐鲜妍，逐光鲜，逐人爱慕；婉所求者，真，血肉，共情。纵此真，令人不适。
嗣后，婉浸淫小娥一角。不依剧本描摹其妖冶恶毒，出场便眼波流转、腰肢款摆，刻意邀宠。觉此般小娥，虚假脸谱，不合时世，亦悖人性。乡野困厄之妇，何来“眼波”？何来“妩媚”？其“媚”其“恶”，皆非天性，乃生计所迫，伪饰求存罢了。
思虑再三，婉往寻老周。周栖厂数十载，阅人无数，深谙年代乡情，或能指点。
老周正暗室理片，见婉入，搁活，衔烟未燃。“何事？遇阻耶？”
“周叔，厂有农籍女工否？”婉恳切问，“吾欲同榻数日，体察其生计，聆其心声。”
周视之，目杂讶异与嘉许，烟半灼，灰落无视。“汝实心为此？”
“然。”婉重颔，“觉于小娥，悟尚浅。欲‘活’入其里，非徒‘演’其表。”
“苏红正风光，日日对镜习泣练身，厂人皆赞其勤，谓演秀芝必火。”老周吸烟吐雾，语带无奈与期许，“汝决意弃眼前光鲜，赴洗印车间，与女工挤通铺？彼处陋甚，迥异剧组。”
“吾决矣。”婉语无摇曳，“不欲以貌取胜，欲以实力，以角色体悟取胜。”
老周默然良久，捻熄烟蒂，碾于靴底，起身毅然：“随吾来。然约法一章——”回视婉，郑重道，“勿言汝为演员，只云来学洗印。惟此，方闻真语，见真景。”
婉随之至洗印车间。境较暗室尤陋，空中弥漫酸腥，机声轰鸣不绝。居七日，宿通铺，与四农妇同衾。其言率性，笑声响亮，鼾声如风箱，扰人清梦。然婉觉踏实，真切。同作同息，闲话家常，聆其述事，悉乡野况味。
于此，婉始真解小娥。其原型，或即此辈之一：年方二八，充换亲之资，嫁跛足夫，备受摧折；为逃婚苟活，随一“成分”男，本谓得依，后夫被逮，为自保免牵连，不得已告密……
“伊非恶，实非恶。”一夕，众卧被衾，辗转未眠。一女工名桂芳者，暗里发声，语带怜惜，“伊惧死，惧馁，惧人指脊，惧蒙‘反属’恶名。告密日，吾在侧，亲见——其手颤不能持碗，泪如雨下，然硬着头皮，踏入队部。”
婉默然，暗睁双眸，臆其景：少妇伫队部门首，手颤碗坠，泪流满面，心胆俱裂。前为所爱，后为己身，别无抉择，惟行无奈之举。非恶，乃为生计逼至墙隅，连“不告”之余地亦无。
“后何如？”婉轻问，声微哽。
“后？”桂芳翻身，语沉如铅，“后，那男被诛。伊未熬过冬，大雪天，悬梁自尽。村人皆言活该，忘恩负义。吾不以为然。觉伊累极，撑持不住，棱角尽磨，再无生机矣。”
婉于被中紧握双拳。“胶片手”隐隐作痛，若物潜肤而出，乃小娥之绪，渐渗渐植。终悟小娥之“恶”，非天性使然，乃苦难与时运，逼其若此。
七日既满，婉辞女工归组。身犹带洗印车间酸味，亦杂农妇烟火气。
剪辑室，周远声候之。案上摊剧照数帧，皆苏红试妆影。片中苏红着碎花袄，编麻花辫，眼晕桃红，似泣如诉。妆容精致，眉目如画，颇合“伤痕”调性，俨然受难坚韧之农妇。
“苏红之秀芝，明日定妆，后日开拍首场。”周拾照一瞥，复置，语平，“汝之小娥，后日试镜，善备之。”
婉取照细观。苏红诚美，泪若珍珠，动人易感。然婉觉此动人，阙焉厚重，少苦难磨砺之真。忆桂芳语，忆那手颤持碗之妇，深入骨髓之惧与挣扎，岂泪可拟？
“导，”婉置照，仰视周，语郑重，“小娥临死前，吾欲增一场戏。”
周抬眸示意：“言。”
“其告密后，归己室，无台词，无夸张态，独坐灶前。灶火徐燃，徐熄。伊静坐，视灶膛灰烬，动亦不动。”婉缓言，语带沉郁与笃定，“继而起，至镜前——非顾己貌，非理云鬓，而以手，徐摩镜上积尘，摩之良久。毕，伊笑矣。非欢欣之笑，非得计之笑，乃自嘲之笑，笑‘原来吾竟成此模样，成己最厌之人’。”
室骤寂，惟剪辑机嗡嗡，若太古心跳，徐徐搏动。周无言，静注婉，目含讶异，亦露嘉许。
“镜。”周忽启齿，语蕴深意。
“嗯？”婉微惑。
“汝首章刻字之椅，椅背嵌一镜。”周起身，步至窗前，眺夜色，语如自远，“此镜，乃田华一九五八年来厂习艺时所装，日对镜练戏，淬炼眼神。后田华成名，此椅遂空，置放映室隅，尘封岁久。明日，汝徙此椅来，试镜时，即坐此镜前，演汝欲增之戏。”
背对婉，声透窗来，若隔世，透达而含警：“林婉，汝知何以能演小娥否？”
婉伫立，思忖低答：“……何故？”
“因汝不惧‘丑’，不惧袒露己身最真、最不堪之面于人前。”周转身，目光如暗室明灯，亮而有力，“苏红惧，其演何角，皆欲保其姝丽，欲悦观者，欲合时宜。汝异是，敢碎此姝丽，敢演不完美、乃至令人不适之角，敢真人挣扎于前。此乃优伶至珍之品，亦是最易毁汝之物——善用，则百角可活；妄用，则观者烙汝‘丑角’印记，永世难翻。”
婉视周，豁然开朗。终解周之期许，非令其演姝丽角色，乃演真实角色，演有血有肉、惹人共情之角色。
试镜日，婉素面，不着戏服，惟着洗印车间借来旧褂，袖口毛边，衣摆泛黄，俨然寻常农妇。面无脂粉，唯覆一层洗不去之暗黄——非妆，乃银盐沁肤之痕，为“胶片手”之延，亦暗室洗印熬煎之证。
坐于徙来之椅。椅背镜面斑驳，尘蒙如雾，岁月之翳。视镜中己影：眉眼平淡，颧骨微凸，嘴角低垂，不笑若愁。无苏红之精致姝丽，惟余生活磨砺之容，真实朴拙。
徐伸指，触冰凉玻面，触镜上积尘。刹那，忆桂芳语，忆手颤持碗之妇，忆小娥之挣扎无奈。其手亦渐颤，非饰，乃心底涌出，实乃小娥之绪，于体内潜舒。
忆下乡时所见生计逼仄之妇，忆暗室缓缓显影之片，忆首章银幕秦怡，自废墟出，脊挺不阿。复忆己刻于椅背之誓“吾不愿独为衬景”，忆一路跋涉之艰。
遂笑矣。
镜中人随之笑。笑中无欢，无得，惟含认命之疲，深入骨髓之无奈，复含一丝倔强——“原来吾竟成此模样，成己最厌之人。然吾未死，尚须活下去。”
室寂如死，众屏息，静注婉，注镜中伊，注伊面上复杂真实之笑。无人语，无人扰，时光若驻。
良久，周远声徐启齿，语带激荡与笃定：“过。”
一字若石投静水，破室中死寂。
苏红立门首，红衫若火，于灰暗室中灼灼刺目。未入，惟静立，视婉，目光自初惊，转审视，终凝为婉难解之物——或忌惮，或认可，或不甘。
待众散，苏红始入，至婉前，声细若私语，惟二人闻，语挟不甘与质问：“汝故为之。知导在，知吾必来观试镜，故增此戏，演至真切，欲夺吾风头，证强于吾。”
婉徐起，抚平旧褂褶皱，缓而郑重。仰视苏红，语平而含力：“吾不知君来，亦无意夺君风头。惟欲演好小娥，展其挣扎无奈于前，如此而已。”
“汝知。”苏红近逼一步，涂绯指尖几触婉面，语带傲慢与怜悯，“汝此道，胜一时，难胜一世。此行，姝丽乃硬通货。观者喜姝丽优伶，爱光鲜角色。汝——”上下打量，目满轻蔑，“此生，合演此等‘惹人怜’之丑角，永难为主，永不及吾。”
婉视之，视其纤手精致，视其红衫鲜艳，复垂视己手——那布满痕、关节粗粝之“胶片手”，心无自卑，惟余坚定。徐启齿，声不高，字字清晰，铮铮有力：“苏红，吾非欲胜君。吾欲演至，他日君演不得吾角，而吾能演君角。吾欲凭实力，凭角色体悟，立足此行，非凭姝丽，非凭依仗。”
苏红微怔，旋即娇笑，声含不屑与嘲讽，若视蝼蚁撼山。“吾候之。倒要观汝能行多远。”
语毕，转身即行。红衫鼓风，犹傲岸雄鸡，挟满志骄矜，没于廊尽头。
婉伫立，视椅，视椅背斑驳之镜，视镜中己影。面不姝丽，甚或平庸，然双眸有光，含演艺之挚，含生活之悟，含不服之韧，有种令人移不开目之力。
忆周言：“汝敢令人不适。”不知此为誉，抑为警。惟知自明日起，己非暗室洗片之场记，非临时凑数之读词者，乃优伶林婉，乃小娥，乃李秀芝之另一种可能，乃令观者“不适”，却能铭记之妇。
窗外，北风卷煤屑，扑窗噼啪，若助其势，亦警前路迢迢，犹多荆棘。遥闻食堂钟鸣，人呼“开饭”，声裂风中，挟饭香，亦带人间烟火。
婉步至镜前，视镜中己影，轻启朱唇，声细而坚，若自誓，若许岁月：“吾不愿独为衬景。”
镜中人亦唇动，若相应和，共守初心。
后此镜伴之四十载。四十载间，演百千角，或主或配，或善或恶，或惹人爱，或令人不适。然无论何角，必携此镜，忆一九七五年之春，忆洗印车间女工，忆周远声之言，守最初之心——不为背景，惟做己身，演真实之角，活真实之人。
【章末对仗】
镜底尘封悲旧影；
台前粉墨画新妆。
