下一章 上一章 目录 设置
2、第二章：试镜
三 ...
-
三月流光，恍若暗室显影，于无声处悄然浸透。林婉已谙厂内幽径，虽闭目亦可自暗房徐行至剪辑室，足音轻重，皆成章法——暗室须悄，恐惊潜影；剪室贵稳，不扰片序。
其手亦易旧貌。昔时纤指，今为药渍所侵，略显粗粝。指腹覆一层淡黄，乃银盐沁肤，涤之不褪。老周瞥见，徐吐烟圈：“此谓‘胶片手’，业中人均有之。胜似金钏，既着，便难卸矣。”婉默然俯视，以指腹轻摩那抹淡黄，心反生安——此乃厂中印契，亦是其熬煎之证。
厂人呼之，不复称“新来女娃”，或曰“老周与林婉”，或曰“暗房那俩”。日随老周洗片、晾片、理片，偶赴场记组援手，录镜头，缮场记单。生涯虽枯，然心自足，恰似暗室孤灯，光微而境明。
然心底那点优伶梦，未尝向人道。非不敢，实觉无谓。犹若儿时吹糖人，形未具而惧其碎，遂深藏于心，与父遗钢笔同置，偶取出摩挲，复归原处。
变起仓皇，若北地倒春寒。前日暖阳尚好，今朝冷风挟残雪，扑面生寒。
三月初旬，厂中高音喇叭骤响。领导之声，抑不住亢奋，震荡全厂：“奉上谕，我厂今起筹拍伤痕新片，暂定名《归来》！剧本京华名家三易其稿，乃今年重中之重，全员戮力！”
讯如插翅，瞬息遍及。众颜皆浮异彩，盖因深知：此非往岁应制工农兵片，无高亢口号，无刻意拔高，乃“动真格”之作，欲直抵人心。时林婉正于暗室漂洗废片，闻声手顿，心底微澜方兴，旋即强按。
晌午，老周推扉而入，挟一身寒气与食堂烟火。未如常点火，径至木架，甩下一册油印剧本，纸页哗然。
“女一号，未定。”周声沉如钟。
婉捏湿片，水珠滴答落于铁槽：“嗯？”
“上峰有令，觅‘有生活历练之青年女伶’。厂荐数人，皆剧团台柱。然导者阅之，无一中意。”周终衔烟，不燃，仅以指捻转，“导言：彼辈‘舞台腔’过重，啼笑皆成范式，眸中无‘创痕味’，难承重担。”
婉不语，默挂废片于绳，夹稳，恐风皱。曾见厂荐诸女伶，姿容昳丽，歌喉清越，演《红灯》《沙家》时，高腔字正腔圆，满堂喝彩。然静立时，双目空空，若未贮物之琉璃，虽美而无魂，缺生活砥砺之沉厚。
“导者为谁？”婉不禁问。
“周远声。”老周终燃烟，火光一闪，照见眼角深纹与眸底复杂，“昔在京华摄纪录片，因‘过真’获咎，去岁贬至鄙厂，此其首执导筒。性乖僻，寡言，善凝眸，似能洞烛人心。”
婉复缄口，唯视槽中水影。珠落涟漪微漾，恰如心境。自知与此事无关，不过洗片场记，试镜之阶，无从踏足。
“与汝无涉。”老周吸烟吐雾，烟气混显影之息，“明日围读剧本，缺一读词者，场记组需抽一人。吾荐汝名。”
婉手悬半空，捏夹微紧，呼吸亦滞。抬眸视周，满目错愕：“何故？”不解周何以此任委己，一新人耳，未尝诵词。
周凝视，目中冷意尽褪，转作郑重与期许。“汝刻字之夜，吾辗转思之半宿。”缓声如陈酿，“田华一九五八在此，亦出场记，自幕后而前台，非恃颜色，凭一股韧气；秦怡更早，于戏班跑龙套，奉茶洒扫、搬弄砌末，无所不为，终成大家。”略顿，吸烟，目落婉面，“此行，有人天生银幕颜，有人注定幕后手。然汝殊异——二者皆欲，亦具此韧。吾欲观汝能否成事，能否活出己愿。”
是夜，婉辗转难眠。拣出最体面衣衫——仍那件月白工装，昨夜暗以母赐米白棉线，于领口密匝走针。针脚细密匀停，非细察不辨。此乃其所能至之体面，亦藏心底隐秘之盼。
围读室在二楼，廊壁泥皮剥落，露内里麦草。履水泥地，沙沙有声。婉至门首，室内已环坐多人，烟气氤氲，人声杂沓，却又透一股压抑。隅角一人，乃周远声。年届三旬，着旧中山装，领扣严整，膝摊剧本，埋头疾书，自始至终未抬颔。
长案另侧，坐数女伶，衣饰鲜丽。婉识苏红——厂中新晋“接班花旦”，芳龄二八，瓜子脸，杏眼含春，平日在厂，众星捧月。今日特烫卷发，蓬松若画报明星，淡施胭脂，于一众素面中，尤为刺目。
“此乃何人？”苏红旁一女低询，目注婉，含好奇亦带轻蔑。
苏红抬眸扫婉，嘴角微撇，声不高不低，恰闻于座：“暗房洗片者，场记组抽来读词耳。”语毕，席间窃议稍息，众目睽睽，或好奇，或鄙夷，或幸灾乐祸。婉颊微烘，然不垂首，不稍退，挺脊直行，至末座空椅。椅背无字，光洁如心境。拉椅稳坐，双手置膝，平视前方，不迎不拒。
围读旋始。周远声终抬首，双眸炯炯，却无温。目光扫过，满座寂然，唯闻壁皮剥落簌簌，窗外寒风啸枝。
“第三场。”周声沉若自远来，具穿心之力，“女主李秀芝，闻夫平反，独坐院中择菜。无台词，全赖眼神情态。孰愿试之？”
诸女互视，眸中跃跃。苏红率先起，姿容挺拔，笑靥自信，立室中。微阖目，酝酿三息，泪如泉涌，顺颊而下，迅雷不及掩耳。以手背拭泪，肩微颤，发压抑呜咽，眉蹙唇垂，一招一式，俨若教科范模，如舞台百演之“悲恸”，动人而失真。
周远声无言，静观苏红，眸光平静，若赏一幅精绘之画，品其技法，未为其情所动，眼底无波。苏红演足一炷香，见周无应，徐止，拭泪，面带忐忑与期许。
“下。”周仅吐一字，声平无波。
苏红面色骤白，咬唇，不甘归座。椅腿刮地，锐响刺耳，似泄愤懑。
继之数女试演，啼法各异。或含蓄垂泪，肩耸微颤；或号啕涕泗，欲以极情撼导。然本质一如——泪为工具，演为手段，证“吾善演”而已，无发自肺腑之共情，无苦难磨砺之沉厚，更乏李秀芝遭岁月磋磨之复杂心绪。
周远声始终面若寒霜，不颔不摇，静观其变，手中铅笔于剧本轻划，不知何书。待末女演毕归座，室复死寂，乃徐启唇，声如锉木，糙而有骨，字字叩心：“尔等之泣，皆为给人观。”
一言出，满座低眉，面带惭色，亦含不服。苏红脸红一阵白一阵，指尖紧攥衣角，目眦欲裂。
“李秀芝不泣。”周目光扫场，语带倦意与期许，“夫既平反，本应欣喜，乃十年苦盼之果。然其喜不起——十载孤孀，育雏耕织，挑水庖厨，备尝艰辛，复忍指摘，蒙‘反属’恶名。今夫言归便归，不知当恨当爱，不知何以对面目全非之人，更不知来日何从。其心绪，非哭非笑，乃麻木，乃疲敝，乃为生计碾过而未碎之倔。”
略顿，目光徐扫，终驻于末座林婉，眸含探究与期许：“汝。读词者。前来。”
婉心猛撞，若遭重击，指尖微颤。徐起，觉满座目光如芒在背，沉而痛。步履微僵，然稳如磐石，行至室中，立定。
“未备……”婉声微紧，底气稍怯。素未演剧，何况此无声之戏。
“无须备。”周合剧本置膝，平视婉，“坐。试想，待一人十载，待至发苍心灰，待至忘己为谁。今，彼推门入。毋泣，毋笑，毋作夸张态，但——视其一眼。仅一眼。”
婉依言坐。椅硬如昨，凉意自股窜脊，反令神思一清。缓阖目，深吸气，摒除杂念，唯余周言与旧忆。
忆下乡之年，方十六，遣至穷僻山村。村口土坯房，住王婶。其夫以“成分”见逮，杳无音信。王婶独抚二雏，守破庐，每日鸡鸣即作，日暮方归，疲态尽显。每临黄昏，必坐槛上择菜，动作迟缓轻柔，若择难捱之日，若择心底牵念与绝望。
一日，村中喇叭忽响，传王婶夫“平反”，不日当归。婉适在侧，观王婶之态——无泣无笑，唯手顿，徐置菜，起身拍净裤上尘，默然入屋。背影单薄，脊挺如小草，虽经疾风，不肯稍折。
彼时婉不解，不明王婶何以如是，不明其心之错综沉郁。然今夕，于此静室，周言之中，恍然顿悟。悟那岁月打磨、苦水浸泡后之麻木与倔强，悟那“君竟归矣，然妾非复当年”之心酸与无奈。
林婉缓缓睁眸。
室本无门，然其眼前，似现一扇斑驳木扉，枢响吱呀，徐徐洞开。一模糊身影，缓步而入。面影难辨，然感其为苦盼十载之人。
遂静视之。无泣，无笑，唇线未动。那双为银盐熏染、岁月磨砺之眸，藏蕴万千——有十载风霜之迹，有难言怨怼之情，久别茫昧之意，更有为生事碾过而未泯之倔。眸光淡而静，若深潭，涵无尽绪，能摄人心魄。
不知经几许，或三息，或三刻，或一纪。室寂如死，唯窗外寒风刮牖，呜呜如泣。
俄而，闻周远声破寂，语带微激与笃定：“留。”
苏红首起，椅腿刮地锐响，碎此沉静。面涨通红，目眦尽裂，声颤而挟质：“导！彼无一言！实非优伶，何故择之？”
“彼无需言。”周终起，执剧本于膝，目坚视苏红，亦扫全场，“李秀芝第三场，即循此态。彼眸中有物，乃李秀芝应有之物，乃生活烙痕，苦难分量，尔等皆无。余者，散。”
语毕，转身欲出，不视余人。过婉侧，忽驻足，未回首，侧颜低语，声轻若呓，亦若嘱婉：“汝眸中有物。善守之，勿失。”
遂推门去。旧衫下摆拂槛，挟一阵冷风，吹动婉鬓发微扬。
围读室人渐散，或投婉以同情，或投以不甘。苏红行至婉前，驻足，居高临下，目含怨毒，终未发一言，唯狠瞪一眼，旋身，高跟鞋噔噔而去，背影狼狈而不甘。
待人散尽，婉徐坐，背心已为冷汗浸透，贴肤生寒。垂视己手——那双染“胶片味”之手，指节粗粝，指腹淡黄。此手洗濯无数胶片，触碰万千光影，未曾想，竟有一日，自为戏中人。
是夜，婉归暗房。老周不在，唯十五瓦孤灯悬顶，昏黄光下，影长投壁，若模糊剪影。坐铁槽边，视己手，以指尖摩挲那抹淡黄，心绪杂陈，有激昂，有忐忑，有茫然，亦有不敢置信。
人言其眸中有物。然不知此物为何。唯知自今日起，不复为暗室洗片、读词之场记，乃新片《归来》女主李秀芝。
适此时，窗外喇叭复响。值班员声荡于寂厂：“林婉，林婉，闻广播速赴导演组——林婉，速赴导演组——”
声往复，若警其非梦。
婉不动，仍坐铁槽边，不答。垂视槽中水面，风过微漾，碎其颜影。晃漾碎片中，恍见首章银幕秦怡——自废墟出，脊挺不阿，眸蕴坚韧。
“吾不愿独为衬景。”对水轻语，声细而字坚，带一股倔强与笃定，若自誓，若许岁月。
水面晃，倒影碎而复聚，重拼其面。面无华妆丽服，然双眸清亮，中有光，有梦，有生活磨砺之沉厚，亦有对未来之期。
婉徐起，深吸气，伸臂灭灯。暗瞬间吞室，伸手不见五指。然其准确摸到门钮——三月前初至，需秉烛寻钮，今则每寸角落，皆镌于心。
推扉而出，枢响吱呀，若古老太息，与首章放映室门响，如出一辙。门外，北风卷煤屑，扑面生疼，然令其神思清明。
遥见厂区灯火疏落，若胶片上未显银盐，微光熠熠于暗夜。婉知，自明日起，人生如斯未显之卷，将浸显影之汤，徐徐绽其光华，万象更新。
然其未知者，二楼窗内，苏红悄立，目送其背影。指尖深掐，甲断露白，眼底怨毒不甘，若暗火潜燃，悄然蔓延。
【章末对仗】
暗室初窥镜里影；
明堂终夺戏中魁。
