《有声音的太阳》别催了在写了

4、好球 祁烨托着球

　　祁烨托着球，在拍面上又颠了两下，停住。

　　围观的人以为他要说点什么——这位从进馆起就没缺过词——再不然，就是直接开球。

　　结果都不是。他手腕一立，拍面把球磕上了天。

　　球头朝下掉回地上，弹了一下，倒在中线附近。会打球的都认得这个礼数：开赛前把球打上天，落回来看球头指向谁，谁先发球，多半瞟一眼了事。

　　他不是。他走过去，蹲下来，凑近了看——球头卡在中间，不肯偏心。他看得很认真，认真得像看的不是一颗起了毛的训练球，是仪器上的读数。足足两秒，他直起身，把球铲起来，隔网抛了过来。

　　"你先发。"

　　沈叙白伸手接住球。规矩他懂，可为这么条规矩蹲下去看两秒的人，他头一回见。前一刻连珠炮四个问号不等人答，这一刻为一颗球的指向较真到毫米——心里那本账翻开又合上，还是算不平。归档，怪人，续一笔。

　　人群最前排，一个挤了半天的男生忽然自告奋勇："要不——我给你们报分吧？我眼神还行。"

　　祁烨点了点头。那人立刻站直，清了清嗓子，神情端肃——从此，看球看得名正言顺。

　　---

　　开局的几分，后来在围观嘴里传成了好几个版本。传得最广的一版是：一班那位把十八般武艺挨个亮了一遍，对面那位一样都没接招。

　　这话不全对。招是接了的，只是没上当。

　　祁烨的球花样多，手上和线路一起变：这一拍搓个网前，下一拍平抽底线；直线走着走着突然改斜线，斜线拉到一半又收成个放网。再往后，假动作出来了——架拍、引臂、连眼神都往左半场送，围观顺着他的眼神齐齐偏了偏头——球却贴着右边线走了。

　　可惜对面那个人不看他的眼神。沈叙白从头到尾只盯两样东西：球，和持拍的那只手腕。球出手他才动，动了就到位，回手一拍，落点直奔无人的半场——不求快，也不求狠，就是让你别扭，让你伸长了手去够。

　　表演很精彩，观众全被骗到了。只是球不归观众打。

　　隔了几分，同一个假动作又来了一遍。这一次沈叙白连等都懒得等——那个架势起到一半，他人已经站在右边线上了。回球快了一拍，直插空场。

　　围观哗的一声。哗的点很妙：不是球有多快，是"他怎么知道球往那边走"。

　　祁烨换花样像翻画册，一页比一页新，一页比一页没用。裁判的声音越来越小心，报到后来，几乎成了气声："……八比二。"

　　下一分，沈叙白不急不躁，一拍一拍把人往四个角调，最后一颗贴着边线擦着底角落下。

　　裁判没敢报。那颗球压线压得太薄，他拿不准，探着脖子朝底线那头的同学递眼神——这场比赛只有他一个裁判，边裁没人应征——眼神递出去，还没讨回结果，网对面那声先到了：

　　"好球！"

　　清清亮亮，是被打到二的那一边喊的。界内界外，被得分的人先替对手定了。

　　围观静了一拍。给对手喝彩的不是没有，球场上偶尔也听得见；可比分被压成这样还喊得出口、喊得这么理直气壮的，少见。

　　沈叙白执拍的手顿了半拍。

　　裁判咳了一声，找回自己的职责："九……九比二。"

　　场边不知什么时候多了个高二模样的，拎着自己的拍，一看就是趁空溜过来想蹭场的。他起先靠着柱子看，后来不靠了；再后来，把拍插回包里，包搁在脚边，抱着手臂站定。

　　蹭场的事，看样子是忘了。

　　---

　　九比二之后，祁烨不笑了。

　　抿在嘴角的那点笑意收走，眼神变得很直。再打，他不变花样了——起跳，杀。

　　杀球和他网前那些小花样不是一个物种。花样是手腕上的小聪明，杀球是整个人从地上拔起来，在最高点把球往地上钉。第一颗杀上网，沈叙白拍框都没碰到；第二颗更狠，砸在界内，弹起来一人多高。

　　一班那边叫起好来——自己班的人连扳两分，正该造势。造着造着，声音蔫了下去。倒不是不想喊：叫好这件事，得匀出神来才干得成，这会儿谁也舍不得匀。凶起来的人不难看，恰恰相反——像大晴天说翻脸就翻脸，雷一颗一颗往地上砸，按理该往后退的，前排反倒朝里挤了挤。

　　比分开始咬上来。

　　不能全怪那三板斧。对面开了全功率，沈叙白还没有——他的节奏要慢半拍才热得起来，眼睛又不安分：全力起跳的人在半空里整个绷开，那身蓝白也绷到极限，随球一起钉进地面，再拔起来，再钉下去。有一分，球落在他脚边半米，他没动。裁判愣了愣，看看球，又看看他，报分报成了疑问句："十比八？"

　　再两个来回。"十二比十一。"九比二的家底，眼看只剩一分。

　　"十三比十二。"

　　沈叙白把眼睛摁回球上。费了点劲，像把一页自己翘起来的书页压平。摁回去之后，他看清了一件事：对面，急了。

　　急了好。急了就不跟你讲道理了——他也正好不讲。不看人，不对攻。发球他往天上发，接杀他往天上挑，一颗比一颗高，高得球在灯底下缩成个小白点，再笔直地掉下来。

　　垂直落下来的球，杀起来十拍有九拍要擦着羽毛打——球速一层层往下掉，声势还是那个声势，到了跟前，软了半截。沈叙白稳稳当当接起来，再送上天。

　　他不是不让你杀。杀，随便杀——只是每一杀都费你自己的力气，到我手里的都是强弩之末。这笔账他算得很清：自己省下来的，全是对面多花出去的。打短了看是挨打，打长了看是收租。

　　一颗，又一颗。祁烨把自己一次次从地上拔起来，落地的动静越来越沉，呼吸隔着一张网都听得见了，粗，急。杀球依然重，落点却开始发飘。

　　"十五比十二。"

　　这回轮到七班了。方才憋了半场的那口气全找补回来，喊得比一班还响——好球是喊给场里的，音量是喊给隔壁班的。一班哪肯示弱，立刻喊了回去。两拨人隔着一片场地对轰，比分每走一格，声浪就换一次东家。

　　"十七比十三。"裁判这句是扯着嗓子报的，扯完了，嗓音里还透着如释重负：太吵了，不大点声真听不见。

　　---

　　然后祁烨忽然不急了。

　　信号是那颗球。他把球在拍面上颠了两下，嗒，嗒——停住，定定地看了一眼沈叙白，随后才准备发球。

　　上一次这个声音停住，是发球测验轮到七班的时候。

　　他慢了下来。不杀了，也不硬顶了，过渡，兜，绕——眼睛却不在球上，在人身上。跟着球一寸一寸地看：看脚步，看回中，看出手前的那半秒。

　　沈叙白打了十来年球，被人盯球路盯了十来年，被人这么盯"人"，第一次。

　　变化来得毫无预兆。

　　一个来回里，沈叙白从正手底线打了条直线的网前球，随手往回撤——撤得急了半步。不能怪他急：这半场打下来，他丢掉的分里有小一半，是丢在对面的抢搓上。那人扑网前抢起搓来又快又狠，不早半步回中，下一拍就是死球。

　　就在那半步里，网对面的拍子停了一下。

　　很短的一下，短得像乐句中间一次换气。摆出来的架势，明明还是抢搓——拍面忽地一变，手腕一送，球贴着边线，速推到他正手底角。

　　他赶到了，也够着了，但整个人是斜着追出去的，略显被动，顺手回了条直线的平高球。最稳妥、最顺手的那条线，十几年都是这么回的。

　　那条线的尽头，祁烨已经站在那儿了。等着的。起跳，最高点，钉下来。

　　"十七比十四。"

　　几分之后，又是网前，又是那个停顿，又是速推正手底角——又是那条直线。球出手的一瞬沈叙白就想改，来不及，手比脑子诚实。还是被钉了下来。

　　沈叙白站在原地，后背一层薄汗忽然变凉。

　　不是巧。自己的习惯，正在被人从球路里一条一条读出来——回中的节奏，顺手的线路，还有身体：他转髋偏慢，正手底线那个角，对别人是个角，对他是道坎。对面全看见了，看见了就往死里打：正手底线，重复落点，一颗放网逼他扑前，下一颗又回正手底线——他被牵着在场上跑出一个又一个"V"字，头皮一阵阵发麻，腿是一阵阵地颤。

　　这不是偷袭，是阳谋：我知道你哪儿疼，我就打哪儿；你知道我要打哪儿，你也只能接着。

　　他打了十来年球，头一回觉得，对面打的不是他的球——是他这个人。

　　他想变。被动位的正手球，他不敢再回那条直线；也不敢再送高球——人已经累了，脑子反应过来，身体也未必追得上杀球，防守的一方永远是压力更大的一方，这时候把球送上天，等于把进攻权双手奉还。他开始过渡，一拍一拍往网前放，先把这口气缓过来再说。

　　可网前，是那个人的地盘。

　　沈叙白看得懂对面这半场在干什么：站定的自己不吃假动作，对面就先让自己跑起来；拉吊耗不过，对面就不拉了，各种推放技术信手拈来，等你回球差了，在前场做文章——反正你沈叙白现在不敢给我高球，用那只手腕。而自己给过去的网前球，正好一颗一颗，喂进人家手里。

　　道理全明白。明白，接不住。

　　后场骗不了人的假动作，到了网前全活了：拍面明明往左送，球往右走；做足了挑后场的架势，出手却是轻轻一放。最没天理的是那手搓球——重重一搓，球头带着整颗球疯狂打转翻过网来。多数时候他赶得到，赶到了也只能眼睁睁等着：旋转没停就下拍，打上羽毛，球就不知道飞哪儿去了——等球头稳住，球也快贴地了，勉强兜起来，质量差得他自己都摇头，下一拍就被打死。有一颗干脆搓在网带上，顺着网蹭下去，落在界内，根本无从接起。

　　围观的哇声一浪接一浪，裁判报分报出了播音腔。

　　有个七班的在场边很会比喻："一班那个打球跟蝴蝶似的，飘忽，看不住。咱班这个是打太极——我自岿然不动，等你出错。"

　　"那现在呢？"

　　"现在，"那人往记分那边看了一眼，"蝴蝶追上来了。"

　　七班有人急了："别贫了，看球！"

　　"十八平。"

　　"二十平。"

　　---

　　二十平之后，净胜两分才算赢。这规矩不用谁宣布，裁判发紧的声音替所有人宣布了。

　　对轰了半场的两个班，不知从哪一分起，全都收了声。

　　两个人都到了强弩之末。祁烨双手撑着膝盖，喘，肩背随着呼吸大起大落，直起身的时候，晃了一下。沈叙白也好不到哪儿去：汗把球衣浸出一大片深色，贴在背上；握拍的手心里全是水，往裤子上擦一把，再握。

　　说来奇怪，场上两个人狼狈到这个地步，场边反而越来越安静。不是没得看——是看的人说不出话。之前看的是球，现在看的是两个人：湿透的黑发，绷紧又松开的小臂，喘息之间起伏的肩线。目光落在哪一边，都挪不动窝。

　　"二十一平。"

　　"二十二平。"

　　网前，那个停顿又来了。

　　这一次，沈叙白站住了。

　　没有急着回中。就站在原地，稳稳的，像生了根。停顿骗不动一个不动的人——速推照旧奔他正手底角来——他猜对了，没有放网，于是早到半步，脚下站得结结实实，转身，引拍——

　　没回直线。

　　正手底线上，他把这一拍整个抽了出去：一记斜线，快，平，贴着网带斜穿全场，直奔对角。全场最长的一条线，专治预判——祁烨人已经靠向直线了，急停，回头，迈出两步，停住了。

　　腿不答应了。

　　这下沈叙白手腕有些隐隐作痛。

　　"二十三比二十二！"裁判喊，"赛……赛点！"

　　沈叙白学着电视里那些大神的做派，场上兜兜转转走了一圈争取时间，暗暗揉了揉手腕，发球。几拍过渡，谁都不敢先发力，球在两片场地之间小心地飞。第五拍，他手上一软，一颗过渡球起高了——出手他就知道坏了：球软软地飘向网前，高度，位置，是一颗明晃晃送上门的机会球。

　　祁烨眼睛一亮，就像看到送到嘴边的肉。

　　几乎跑不动的人，那两步冲得飞快——抢进网前，抡圆了，朝下砸——

　　沈叙白偏过头去，拍子护住头。这是本能：这种球没得接，人别再挨一下。

　　啪的一声闷响。

　　他回过头来。球躺在自己脚边。

　　完了。心里先冒出来的是这两个字——刚才那下失误说不准是不是手腕的问题。二十三平。

　　裁判也愣着。全场都愣着。愣了半秒，裁判猛地蹦起来，嗓子都喊劈了：

　　"下网——！球是从网底下滚过来的！二十四比二十二！"

　　那一记倾尽全力的杀，先摔在他自己那一侧的地上，一路钻过网底，停在了赢家的鞋边。

　　赢了。赢的人最后一个知道。

　　观众炸开的时候，祁烨正撑着膝盖喘。喘了一阵，他抬起头，隔着网看过来，看着看着，笑了。

　　输球的人，笑得像刚拿到了什么。

　　他直起身，想说话，胸口起伏得说不成整句："你回中——"

　　停下来，喘了两口。

　　"还有转髋——"

　　又没气了。他摆摆手，把后半段整个放弃了，隔着网把拍头朝这边一点：

　　"算了……下次……我赢。"

　　不是狠话的调子。是陈述句，像在念一条已经写进日程的安排。

　　---

　　下课前一会儿，老师解散了其他学生，从普通场那边踱了过来，名册还卷在手里。低水平组的握拍教了一节课，这边的球，他显然一分没落下——从第几分开始看的，没人知道。

　　"你们俩。"名册朝两人各点了一下，"校队，练不练？一周两回，放学后。"

　　祁烨用手背抹了一把下巴上的汗："练多久？"

　　"一个半钟头。"

　　"哦。"

　　他说完这个字，就没了下文，低头去缠松掉的手胶。

　　老师等了两秒，没等到下半句，转头看沈叙白。沈叙白心里把课表过了一遍：晚自习，作业，还有普通班要一路小跑才追得上的进度——这一遍，过得比想象里长。

　　"我想想。"他说。

　　"想吧。"老师把名册往腋下一夹，用册脊敲了敲掌心，"想好了来找我。你们俩这水平，不进队，可惜了。"

　　收拾东西的当口，下课铃响了。场边那个高二的如梦初醒，抓起脚边的包就跑，一边跑一边回头，差点撞在馆门框上。

　　来蹭场的，一拍没打，跑回去上课了。

　　---

　　晚自习后的宿舍，洗漱声渐歇，新闻联播准时开播。

　　台长韦一鸣盘腿坐在床上，今晚的头条平平：食堂二楼开了个新窗口，卖砂锅，第一天排队排到楼梯口；三班订班服，为袖子上印不印班号吵了一节课，没吵出结果；教导主任换了个发型，高三那边给起了外号——外号是什么，台长说他还要核实，核实完再播。

　　"完了？"蒋大同在床上躺着问。

　　"完了。今天没什么大的。"

　　"哦对。"胡杨端着盆从水房回来，人还没进门，声先进来了，"我倒听着一个大的。隔壁班在水房吹的——今天体育馆炸了，说羽毛球课上，高一俩超级大帅哥单挑，杀疯了，围了里三层外三层，还打了加分赛。"

　　宿舍静了半秒。

　　台长猛地坐直："谁？！哪个班的？！"

　　"不知道啊。就说是俩大帅哥。"

　　"谁赢了总知道吧？"

　　"也不知道。就听了个热闹。"

　　"这么大的事，我怎么会不知道？！"台长痛心疾首，"体育馆是我的信号盲区吗！"

　　"你只是没选羽毛球。"胡杨说。

　　这句太实在，台长一时没法接。

　　突然大家有点愣住，不约而同想起了同一件事：本宿舍，有且只有一个人，选了羽毛球，高一的，还是大帅哥。

　　几道目光齐刷刷转过去。靠窗那张床上，沈叙白靠着床头看书，看得很专注。专注得，有一点刻意。

　　"沈叙白。"台长把声音放轻了，像在核实一条重大线报，"该不会……是你吧？"

　　他韦一鸣朋友遍天下，高一年级能叫帅哥的，不多，能叫大帅哥的，他见过的就只眼前这位，另外一个还只是传闻。

　　书页停了。

　　本来是不想说的。看这个架势，是瞒不住了。

　　"嗯。"

　　宿舍炸了。台长从自己床上弹起来，职业素养全面上线："跟谁打的？！"

　　"一班的。祁烨。"

　　二次爆炸。那个名字自带流量。

　　"加分赛？！打到多少？"

　　"二十四比二十二。"

　　"那——"台长咽了口唾沫，问出了今晚最要紧的一问，"谁赢了？"

　　沈叙白翻过一页书。

　　"我。"

　　第三次爆炸最响，连熄灯铃都没能把它压住。一片"真的假的""我去"里，蒋大同在自己床上重重一拍床板："我家叙白就是厉害！真不敢想球场上那得有多帅——"

　　"帅炸了！"胡杨端着盆举手作证，"水房都传疯了，说围观的眼睛都看直了——"

　　台长捶着床沿：全校第一情报台，头条就睡在他对面的床上，他居然是从水房二道贩子嘴里听来的——听来的还缺斤短两。

　　"专访！我要专访！"台长扑到床边，"独家！从第一个球讲起！五分钟，不，三分钟也行！"

　　"熄灯了。"沈叙白合上书，躺下了。

　　---

　　黑暗里闹了一阵，也就静了。

　　沈叙白仰面躺着，攥了攥右手。掌心还留着拍柄硌出的纹，热的。

　　耳朵里把今天的动静过了一遍：哇声，抽气声，报分声，喊劈了的"下网"——一样一样淡下去，最后剩下的，是开头那一声。

　　清清亮亮，落后七分的人喊的。

　　好球。