《有声音的太阳》别催了在写了

1、有声音的太阳 那一年的太

　　那一年的太阳，是有声音的。

　　这话没法跟人讲。沈叙白后来想过很多次，都没能找到一种听起来不像疯话的讲法。但在十五岁那年九月，南方的天上确实挂着那么一颗太阳：白花花，明晃晃，晒得操场发亮，晒得蝉不要命地叫——并且，有声音。

　　当然，九月一号那天，它还没有。

　　那天它只是热。

　　---

　　新生报到的队伍从教学楼一直排到校门口，队伍上方浮着一层热气，人人手里攥着录取通知，像攥着一张会出汗的纸。领校服的窗口前挤成一团，蓝白两色的校服一套一套发下来，崭新，带着仓库里那种布料的味道。

　　公告栏前的人最多。红纸黑字，贴着入学摸底考试的成绩，全年级从第一名排到最后一名，风一吹，红纸的角哗啦啦地响。

　　第一名的名字很短，两个字。但围观的人全卡在第二个字上。

　　"祁什么？"

　　"祁华？"

　　"华个头，那是火字旁。"

　　"火字旁加个华……那念什么？"

　　没人念得出来。名字念不出来，分数倒是清清楚楚，有人挨着往后念：数学满分，物理满分，化学满分，英语差两分满分。

　　"语文呢？"

　　"语文……"那人顿了顿，"正常人。"

　　讨论进行到最后，一个高个子男生一锤定音："管他念什么，反正人家考第一。"

　　人群深以为然，散了。

　　沈叙白的名字在红纸的中游偏下，找起来得用手指头顺着一行一行捋。他找到了自己，确认还活着，顺便又抬头看了一眼最上面那两个字。

　　火字旁，加个华。

　　当天晚上，他翻了字典。

　　烨：火盛；明亮。例词是"烨烨"，形容光。

　　他记住了。倒不是对第一名有什么想法——他只是见不得一个字念不出来。用他自己的话说，这叫读书人的洁癖。

　　那时候他不知道，这是他为一个人做的第一件事。查字典。

　　---

　　军训从第二天开始。

　　蓝白校服还没来得及穿，先换上了迷彩服。迷彩服只分大中小三号，穿在一群刚满十五岁的人身上，效果统一：都像偷穿了别人的衣服。裤腿要卷，袖口要卷，帽子扣下来，操场上一眼望过去，十六个方阵，八百多个绿油油的、正在冒汗的问号。

　　七班的教官嗓门大，对军姿的理解富有哲学性："站军姿站的是什么？站的是心。心飘了，膝盖就软了。"

　　这话的实际应用是，每当队伍里有人晃，他就踱过去，问："心飘了？"

　　没人敢答。太阳替所有人答：飘了，全飘了。

　　第四天上午，后排一个男生晃了三晃，被扶去树荫的路上还在坚持："教官，我没事，我还能站。"

　　教官说："你这脸都白成操场的石灰线了，还站。"

　　全班不敢笑，肩膀集体抖了一下，像方阵打了个喷嚏。

　　课间休息十分钟，总有别班的女生绕大半个操场过来，到七班这边借水。沈叙白的水壶被借去灌了三回，他自己一口没喝上。室友瘫在树荫里，仰面发表评论："奇怪了，水房明明在那边。"

　　沈叙白把水壶盖拧上，没接话。他对自家这张脸是有数的——这份数，初中就有人替他确认过了。只是有数归有数，水壶空了是真的。

　　熄灯以后的宿舍，是全校的新闻联播。

　　"一班有个人，"上铺的声音在黑暗里飘，"说是帅得没边。"

　　"见过吗？"

　　"没有。一班在操场最那头，隔着五个方阵呢。"

　　"那帅成什么样？"

　　"不知道。反正传成这样。我又不是望远镜。"

　　情报的可信度遭到质疑，话题于是滑向本班："要我说，咱班也不愁这个。"黑暗里几只枕头精准地砸向同一个床位，"咱班行不行，全看叙白了。"

　　沈叙白装睡。

　　装得很好，除了耳朵有点热。

　　---

　　会操安排在军训最后一天。四个项目：队列，内务，军体拳，歌咏。评分标准提前一天贴在公示栏上，白纸黑字，每项十分。

　　上午过项目。七班的《团结就是力量》唱得地动山摇，教官听完，沉默半晌，给出评价："力量是有了。"

　　一班在最后。

　　唱的是《打靶归来》。起头的哨音落下去，第一句还没起满，有一个声音就从方阵里拔了出来——

　　清亮。偏软。尾音干净得发亮。

　　那不是这个操场上该有的声音。八百个人晒了六天，嗓子集体冒烟，喊口号全靠横膈膜硬顶，唯独这一个声音，听着一点不使劲，却哪儿都是它。初听是清冷的，清得不像这片操场上的动静，倒像从哪座很高的穹顶底下飘下来的；可再听一句，那清冷底下竟然是暖的，明明白白带着人的温度，稳稳托着一股不容商量的亮。它悬在整个方阵上头，跟顶上那颗太阳一个脾气：不讲道理，但你没法不看它。

　　歌唱到一半，隔壁六班有人嘀咕了一句什么，听清的人都笑了。大意是：这位，还没变声吧？跟着就有人捏起假嗓，怪声怪气地学了一句，拖得又尖又长。周围一片嗤嗤的笑。

　　一班把歌唱完了。收音，立正。然后，隔着半个操场，那个声音回敬过来，字字清楚：

　　"怎么？羡慕我这把好嗓子吗？"

　　全操场笑炸了。十六个方阵齐齐地垮掉一层，教官们的哨子此起彼伏，跟救火似的。

　　沈叙白也在笑。他一边笑一边顺着声音望过去——一班的方阵在操场最那头，站在太阳底下，逆着光，白花花的一片，谁的脸都看不清。

　　他眯着眼睛找了一会儿，没找到声音的主人。

　　只好把那个声音单独记下了。

　　---

　　下午，宣布结果。

　　十六个班在主席台前站定。记分员把黑板抬上来，各项分数一栏一栏写好，太阳把黑板照得反光。带队的军官站在台侧，教官们站成一排。

　　"本次会操，第一名——高一（7）班！"

　　七班炸了。欢呼声里，有人捶沈叙白的背，捶得他直咳嗽。流动红旗从台上抱了下来，红得晃眼，快走到七班队前的时候，突然有个声音——

　　"报告。"

　　两个字，不大，但清楚。

　　是上午那个嗓子。

　　操场安静下来的速度，比教官的哨子快得多。所有人都朝一个方向看——一班的方阵裂开一道缝，走出来一个人。

　　他走得不快，也谈不上标准，帽檐压得有点低。但那股劲儿很怪：操场上八百号人站得像钉子，只有他走得像这操场是他家的。

　　一班教官的脸当场沉了："干什么？回去！"

　　"我算了一下分。"那人站定了，不回去，声音还是清亮的，一点不冲，甚至称得上礼貌，"队列，一班九点四，七班九点二。内务，一班九点八，七班九点七。军体拳，持平。歌咏，一班九点四，七班八点九。"

　　他顿了顿。

　　"加起来，我们多零点八。第一名为什么是七班？"

　　没人说话。只有记分员哗啦哗啦翻本子的声音，越翻越快。

　　"评比有综合考量。"台上主持评比的教官说。

　　"哪一项综合？"他问得还是很礼貌，往公示栏那边抬了抬下巴，"标准贴在那儿。我念的每一个分，都是您今天宣布过的。"

　　带队的军官从台侧走了过来。军官没说话，接过记分本，站在太阳底下看了足足半分钟。操场上八百个人，听得见红旗在台上被风吹动的声音。

　　然后军官合上本子。

　　"记分加总有误。"他说，"更正：本次会操，第一名，高一（1）班。"

　　他看了那人一眼，又补了一句："分数是你们挣的，一分不能少。但下次出列，先等口令。"

　　"是。"

　　应得干脆利落。还是那个嗓子，清亮，偏软，落地有声。

　　一班的教官几步抢过来，一边把人往回拽，一边低声念叨着什么，隔得远听不清，大意大概是：赢了赢了，回去吧祖宗。

　　军官又问了一句："叫什么名字？"

　　"祁烨。"

　　他说。然后像是怕人不懂，又补了三个字：

　　"火，华，烨。"

　　操场上响起一片低低的"哦——"。原来念烨。原来是他。红纸上那个全年级都念不出来的名字，此刻被它的主人当着八百个人的面，亲自教了一遍。

　　转身之前，他朝七班这边望了一眼。隔着大半个操场，逆着光，没人知道那一眼落在谁身上——也可能谁身上都没落，只是看一看这个替他高兴了半下午的班。

　　然后他转身回方阵，正好把脸从帽檐底下抬起来了一瞬。

　　就一瞬。

　　沈叙白后来一直说不清那一眼到底看见了什么。太阳在那个方向，人是黑的，光是白的，只有一个轮廓，边缘被烧得发亮。要说帅，他连脸都没看清。可整个操场的人都往那儿看，看得理直气壮，好像那里站着的不是一个高一新生，是这场军训唯一的观众席。

　　"那就是一班那个！"室友在旁边拿气声喊，"传闻里那个！"

　　沈叙白"嗯"了一声。

　　流动红旗从七班队伍前头撤走的时候，班里有人小声骂晦气。沈叙白看着那面旗子被抱去操场另一头，心里居然没什么波动。不是觉悟高——他就是觉得，账算得这么清楚，旗子跟着分数走，天经地义。

　　只是有一点他没跟人说：那零点八分，人家是背出来的。十六个班，四个项目，六十四个分数，那人连本子都没有。

　　傍晚解散前，七班教官把队伍集合起来，说了几句。中心思想就一句："大家都是同学，不要伤了和气。"

　　队伍里有人小声嘀咕："和气没伤，旗没了。"

　　---

　　当晚是军训最后一夜，宿舍的新闻联播加播到半夜。

　　"一场会操，全校都会念他名字了。"

　　"这波不亏，教官都得给他改分。"

　　"还有更绝的。"情报贩子把声音压得更低，先给自己留后路，"未核实啊。听说会操前，一班教官想让他上台领唱，他没去。"

　　"啊？为什么？"

　　"说是——这歌不适合他的嗓子。"

　　黑暗里静了一秒，随即炸出一片压着音量的嚎。合着全操场就他那副嗓子金贵，别人的都是萝卜。

　　"我看是刺头。"

　　"刺头能考第一？"

　　"考第一就不能是刺头了？"

　　争论没有结果。黑暗里陆续响起呼吸声，一个一个沉下去。窗外的蝉还在叫，叫得跟白天一样响，好像它们不用睡觉，也不用军训。

　　沈叙白躺在上铺，睁着眼睛。

　　脑子里把白天的事过了一遍，过到那句"怎么？羡慕我这把好嗓子吗"的时候，他在黑暗里没出息地笑出了半声，赶紧咽回去。

　　羡慕吗？

　　……行吧，有一点。

　　他又想起新闻联播里那一条：这歌不适合他的嗓子。难怪那声音听着一点不使劲——人家压根就没打算唱给谁听。

　　结果还是全操场都听见了。

　　明天就要正式上课了。听说一班在四楼，七班在三楼，一上一下，隔一层楼板。

　　他闭上眼睛，忽然想起报到那天晚上，台灯底下，字典摊开的那一页。

　　烨。火盛，明亮。

　　他想，难怪。