《逆风去吻你的火焰》橘色小猫

1、第一章 顾淮至今记

　　顾淮至今记得高一开学那天，空气里黏稠的暑气。

　　他坐在教室倒数第二排靠窗的位置，那是外婆用攒了很久的钱，托人找关系才让他进来的这所重点高中。窗外是操场上奔跑的人群，窗内是他与周围格格不入的沉默。父母留下的遗产不多，外婆的叹息总是比话语多，他早就学会了把自己活成一道影子。

　　也就是那天，他第一次见到了盛燃。

　　盛燃进场的时候像带着一阵风，额前碎发被汗水打湿，笑容却亮得晃眼。他几乎是瞬间就成了人群的中心，篮球、打闹、大声的笑闹，所有顾淮不敢触碰的热闹，盛燃都拥有得轻而易举。

　　高中三年，他们就像两条平行线。

　　顾淮的世界是灰蓝色的：清晨外婆做的白粥，午休时空荡的教室，放学后长长的、需要独自走完的巷子。偶尔会有不怀好意的推搡，或是课桌里被倒进的胶水，他都只是沉默地清理干净，像擦拭机翼上的灰尘一样熟练且麻木。

　　盛燃的世界是橘红色的：球赛的胜利，哥们儿的勾肩搭背，老师无奈却又纵容的笑。他似乎永远有用不完的精力，像一团烧得正旺的火。

　　他们唯一的交集，大概就是走廊里的擦肩，或是早晚自习门口的进出。

　　顾淮记得很清楚，高二那年冬天，下了一场很大的雪。他被几个混混堵在车棚后面，不是什么新鲜的理由，无非是“不爱说话装什么清高”。他抱着书包蜷在墙角，像一只挨冻的刺猬，等着这一阵“暴雨”过去。

　　就在推搡最厉害的时候，盛燃出现了。

　　他大概是刚打完球路过，穿着红色的羽绒服，在这片灰白的雪色里显得格外扎眼。他没有像电视剧里那样英雄式地大喊大叫，只是把篮球往地上一砸，砰的一声闷响，吸引了所有人的注意。

　　“干嘛呢？”盛燃的声音带着少年人特有的沙哑和漫不经心，他双手插兜，走到顾淮面前，半挡住了那些窥探的视线，“这不是我们班学霸吗？堵这儿干嘛，天太冷，给我腾个地儿打球啊？”

　　那几个混混显然认出了盛燃，嘟囔了几句“没干嘛”，便悻悻散了。

　　顾淮低着头，能看到盛燃洗得发白的球鞋鞋边。他想说谢谢，喉咙却像是被冻住了，一个字也吐不出来。

　　盛燃也没等他道谢，就像他来时一样突兀，拍了拍顾淮肩膀上的雪——那动作甚至有点笨拙，然后转身就走了，只留下一句：“赶紧回家吧，这没人跟你玩。”

　　这句话听起来像嫌弃，却莫名给了顾淮一层保护色。

　　从那天起，顾淮发现，那些无端的欺负变少了。有时候在食堂，盛燃那一桌闹得不可开交，隔着半个大厅，顾淮能感觉到盛燃偶尔会往他这边瞥一眼，眼神对上的瞬间，盛燃会极快地抬一下下巴，算是打过招呼，然后迅速转回头继续跟兄弟吹牛。

　　仅此而已。

　　没有深入的交谈，没有刻意的接近。盛燃依旧是那个光芒四射的体育生，顾淮依旧是那个沉默寡言的孤儿。他们甚至连一句话都没好好说过。

　　毕业照那天，顾淮站在最后一排最边缘，努力地缩小自己的存在感。摄影师喊“三二一”的时候，他看见前排正中间的盛燃笑得比阳光还灿烂，手指比着俗气的“耶”。

　　咔嚓一声，定格。

　　照片里，一个在燃烧，一个在旁观。谁也没想到，多年后，那个旁观者会飞上蓝天，那个燃烧者会奔赴火场，而他们会在最狼藉的现实中，成为彼此唯一的着陆点。

　　那时候的顾淮想，盛燃大概早就忘了那个雪天，忘了那个沉默的背影。

　　但他不知道，很多年后，在一场紧急迫降的事故现场，那个满身黑灰、戴着防毒面具的消防员，会用同样挡在他身前的姿势，隔着通讯器，对他喊出那句——“顾淮，别怕，我来了。”
　　顾淮是在飞机进入平飞阶段后，才真正看清下面那片焦土的。

　　这里是北方某处正在举行实战演练的废弃工业区。作为民航飞行学院的特邀教官，他今天带着学员执行的是一趟特殊的“低空通场”观摩任务。但此刻，他耳机里传来的不再是学员磕磕绊绊的操作汇报，而是塔台转接过来的一线救援频道。

　　频道里很吵，夹杂着电流声、呼啸的风声，还有一个他几乎认不出来的声音。

　　“一号水枪阵地就绪，B区火势得到控制，云梯车准备升起——重复，云梯车准备升起。”

　　那个声音带着一种金属摩擦般的沙哑，却有着不容置疑的底气。顾淮握着操纵杆的手几不可查地顿了一下。

　　这个声音，隔了八年，他还是听出来了。

　　盛燃。

　　他垂下眼，透过驾驶舱的舷窗往下看。地面上，一片橙黄色的海洋在灰黑色的浓烟中艰难推进。其中有一个身影，正站在一辆消防车旁，手里拿着对讲机指指点点，即使隔着万米高空，顾淮也能一眼锁定他。

　　盛燃长高了，也壮了。高中时那种带着点莽撞的少年气被一种沉稳的硬朗取代，他穿着全套的灭火防护服，头盔压得很低，只露出一截下颌线，绷得很紧。

　　“顾/□□，塔台询问我们是否可以进行第二轮通场。”副驾驶座上的小学员有些紧张地提醒。

　　“再等等。”顾淮的声音透过氧气面罩传出，比平时更低了几分，“通知塔台，空中视野更好，我可以提供火源点的实时坐标。”

　　他调整了航向，让机头对准火势最猛的区域。这个举动很冒险，气流不稳，但对于曾经连别人的推搡都不敢回手的顾淮来说，此刻他却异常镇定。

　　因为下面有盛燃。

　　“地面指挥部，这里是B-3265，我方已调整至最佳观测位，重复，火源点在你们两点钟方向，距离中心建筑十五米，有复燃风险。”顾淮一字一句地报出数据，声音冷静得像是在念操作手册。

　　频道那头沉默了两秒。

　　随即，那个熟悉的、带着喘息的声音响起来：“……收到，空中支援。”

　　那声音里有一丝极细微的滞涩，像是也被这突如其来的“重逢”震了一下。但下一秒，盛燃立刻恢复了指挥官的果决：“一组注意，利用空中提供的坐标，压制两点钟方向！二组跟我上！”

　　顾淮看着那个橙色的身影真的动了起来，像一团逆着浓烟滚动的火苗，精准地扑向自己刚才指出的位置。

　　那一刻，顾淮的心跳漏了一拍。

　　高中毕业后的这些年，他偶尔会从同学口中听到盛燃的消息：考了军校，当了兵，后来又去了消防队。他以为这就是故事的结局——他飞他的天，盛燃守他的地，永不相见，是最好的体面。

　　可现在，盛燃就在他的视线正下方。那个曾经在雪地里笨拙地帮他拍掉肩上雪的少年，如今正无比信任地执行着他从两万英尺高空传来的指令。

　　“顾/□□，您认识下面的指挥官？”小学员好奇地问，他注意到顾淮的视线一直没有离开那个区域。

　　顾淮收回目光，重新握紧操纵杆，侧脸在仪表盘冷光的映照下显得有些苍白，但嘴角却极轻微地勾了一下。

　　“嗯。”他淡淡地应了一声，“认识。”

　　“以前的同学？”

　　“嗯。”

　　只是同学吗？

　　顾淮没再回答。他听着耳机里盛燃有条不紊的指令声，那些嘈杂的电流仿佛变成了某种安眠曲。他想起了高三那年冬天的车棚，想起了那句“赶紧回家吧，这没人跟你玩”。

　　那时候，盛燃是他的盾。

　　而现在，他在天上，是盛燃的眼睛。

　　演练结束得很顺利。返航途中，学员兴奋地讨论着刚才的场面，顾淮只是安静地听着引擎的轰鸣。

　　快要降落时，对讲机里突然传来塔台调度员的声音：“B-3265，地面指挥部请求与机上/□□通话。”

　　顾淮按下通讯键：“请讲。”

　　短暂的电流声后，那个沙哑的、带着笑意的声音，穿透了几千米的距离，清晰地钻进他的耳朵里：

　　“顾淮。”

　　盛燃连名带姓地叫他，语气里有种久违的、甚至有点嚣张的笃定。

　　“技术没退步啊，瞄准得挺准。下来喝一杯？”

　　顾淮看着前方越来越近的跑道，看着地面上那个正仰头望向天空的橙色身影。他想象着盛燃此刻的表情，一定是和毕业照上一样，张扬又欠揍。

　　他轻轻吐出一口气，对着麦克风，给出了八年来的第一个回应。

　　“好。”

　　B-3265号机轮接触跑道那一刻，顾淮才意识到自己掌心全是汗。

　　这种生理性的反应在他在他长达数千小时的飞行生涯里从未出现过。哪怕是第一次单飞遭遇强气流，他握着的也只是冷静和理智。但今天，这架注册号为B-3265的飞机，搭载的不仅是他和学员，更像是一段被他刻意封存的、长达八年的心事。

　　“B-3265，地面风280，风速3米，可以脱离跑道，滑行道A3。”塔台的声音一如既往地平稳。

　　“B-3265收到。”顾淮回应，声音透过喉麦传出，听不出一丝波澜。他操控着这架银白色的庞然大物缓缓驶离主跑道，轮胎与沥青摩擦发出沉闷的低吼，像极了此刻他胸腔里躁动不安的心跳。

　　滑行道的尽头，停机坪旁，那辆红色的重型泡沫消防车格外显眼。车旁边，那个穿着橙色防护服的身影依然站在那里，并没有因为演练结束就离开。

　　顾淮示意学员关闭引擎。巨大的轰鸣声逐渐停歇，世界仿佛瞬间从120分贝骤降到30分贝，只剩下冷却风扇转动的细微声响。

　　“顾/□□，真的不用我陪您去见那个消防员吗？”小学员有些紧张地整理着制服，刚才在空中听到盛燃的邀请，他全程都在激动地搓手，“那个指挥官听起来好帅啊！”

　　“不用。”顾淮解开安全带，摘下耳机，动作慢条斯理，却在指尖微微发颤，“你今天的着陆动作偏差了0.3度，回去写一份复盘报告。”

　　“……是。”

　　顾淮拎着飞行箱走下舷梯。七月的热浪裹挟着航空煤油的特殊气味扑面而来，但他闻到的，却是随风飘过来的，若有若无的烟尘味和消毒水味。

　　盛燃迎了上来。

　　他还没来得及换衣服，厚重的防护服让他看起来比实际更宽厚，脸上还带着演练后的黑灰，额角的汗水顺着下颌线滴落，砸在水泥地上，洇出一小块深色的水渍。他摘下了头盔，短发被汗水浸透，根根直立，眼神亮得惊人，像两簇烧不尽的野火。

　　“顾淮。”

　　盛燃又叫了一遍他的名字，这次是面对面。声音不再是隔着电波，而是真实地撞击在顾淮的鼓膜上。

　　顾淮停下脚步，站在舷梯下，仰头看着盛燃。这个距离很近，近到他能看清盛燃瞳孔里映出的自己——穿着笔挺的白色制服，脸色冷淡，与此刻一身狼狈却神采奕奕的盛燃形成了惨烈的对比。

　　“盛燃。”顾淮点了点头，语调平直，“坐标报得还算及时。”

　　盛燃笑了，那笑容从嘴角裂开，露出一口白牙，和高中时一模一样，只是多了几分成熟的野性。“什么叫还算及时？那是相当精准。”他往前走了一步，完全无视了两人之间身份的隔阂和职业着装的差异，那股热烘烘的、属于男性的荷尔蒙气息瞬间将顾淮包裹，“我还以为你这种搞精密仪器的，早把我们这些‘莽夫’忘了呢。”

　　“没忘。”顾淮看着他，眼神深邃，“B-3265的每一次俯冲，我都看见了。”

　　这句话说得有些歧义，盛燃愣了一下，随即眼睛弯得更深了。他伸手，极其自然地想去接顾淮手里的飞行箱，动作快得顾淮来不及拒绝。

　　“哎，我来拿。你们飞行员金贵，这箱子重。”

　　两人的手指在皮质提手上短暂地碰触了一下。

　　顾淮的手指冰凉，常年握操纵杆，指尖有些薄茧；而盛燃的手指滚烫，粗糙有力，带着厚厚的老茧和尚未散去的热量。

　　那一瞬间，像是一块冰投入了一团火里。

　　顾淮下意识地缩了一下手，却没有坚持拿回箱子。他任由盛燃拎着那个代表着他职业尊严的飞行箱，就像多年前，盛燃拎着篮球，挡在了他和那些恶意之间。

　　“车在那边。”盛燃拎着箱子，转身走在前面，防护服的后背已经被汗水浸透了一大片，呈现出深橙色，“我知道附近有家店，羊肉串烤得不错。高中的时候你就吃得少，现在飞飞机，消耗大，得补补。”

　　顾淮跟在他身后，看着盛燃宽阔的后背，看着他走路时微微外八的步态。

　　B-3265已经安静地停在了停机位上，螺旋桨停止了转动。这架飞机找到了它的停机位，而顾淮觉得，自己在漂泊了二十多年后，似乎也找到了那个允许他熄火、允许他着陆的坐标系。

　　“盛燃。”顾淮突然在背后叫他的名字。

　　盛燃停下脚步，回头，帽檐下的阴影遮不住他眼里的光：“怎么了？怕辣？那我让他们少放辣椒。”

　　顾淮看着他，摇了摇头，轻声说：“不辣。你身上……味道挺重的。”

　　盛燃愣了一下，随即哈哈大笑，笑声爽朗，在这个空旷的停机坪上回荡：“刚灭完火，能没味儿吗？嫌弃啊？”

　　顾淮看着他笑，嘴角那抹极淡的弧度终于加深了一些，像是云层之上难得露出的阳光。

　　“不嫌弃。”他低声说，“挺安心的。”

　　——那是他在万米高空之上，从未感受过的，属于地面的、真实的安心感。