《水库退水后，旧学校里开始点名》壁炉杰瑞鼠

3、水下的七十户 第二天

　　第二天早上，高俊说他昨夜十一点就睡了，根本没接过我的电话。
　　我调出通话记录给他看。他手机上没有来电，我这边却清楚显示通话四十七秒。号码是他的，时间也对得上。
　　高俊听完录音，脸色不太好看，但还是给出了几个合理解释：号码伪装、网页被人黑了、我爸认识某个叫陈望生的人。至于红伞女人，也许是从屋顶另一侧下去了。
　　“这世界上想吓人的，十个里九个为了流量，剩下一个为了钱。”他说，“你先查活人，别查鬼。”
　　这话很有道理。
　　上午，我们按计划驾驶冲锋舟去北岸布设警示浮标。露出水面的村庄比前一天更完整，几十栋房屋从黑泥里拱出来，像一排泡烂的牙。靠近后能看见墙上的旧标语、窗格和树根，有些屋里的搪瓷盆还摆在灶台上。
　　柳湾村不是一夜沉下去的。村民有几个月时间搬家，按理说不该剩这么多生活用品。
　　我沿着测绘图给建筑编号。官方底图到六十三号就结束了，但村北还有一条向上的石阶。石阶尽头，果然多出七座相连的院子。
　　门楣上的号码依次是六十四到七十。
　　七十号院门前立着一块歪斜的木牌：陈家。
　　高俊拿卷尺，我拍照。拍到堂屋时，相机自动对焦突然锁定了墙角，屏幕上跳出一个黄色人脸框。
　　墙角只有一只倒扣的水缸。
　　高俊用竹竿碰了碰，水缸下面传来空响。我们合力把缸掀开，露出一个包着油布的铁皮盒。盒盖锈得厉害，撬开后，里面是半本户口簿、半枚银锁和一卷微型磁带。
　　户口簿前几页烂透了，只能辨认出户主叫陈茂林。最后一页登记着一个男婴，出生日期是一九九五年十月七日。
　　姓名栏写着：陈望生。
　　我也是一九九五年十月七日出生。
　　那一瞬间，我首先想到的是重名重生日。全国这么多人，巧合不算离谱。可当我翻过那半枚银锁，背面刻着两个很小的字：望生。
　　它的断口像半个月牙。
　　我脖子上那枚从小戴到大的，也只是半枚锁。两边的断口看上去正好能够咬合。
　　我下意识摸向衣领。出发前我明明戴着它，此刻绳子还在，锁却不见了。
　　高俊问我怎么了。我没说实话，只把户口簿和磁带装进证物袋。就在这时，村子南面传来一声钟响。
　　柳湾小学屋顶那把红伞不见了。
　　钟又响了一下。
　　高俊看了看表，中午十二点整。他说可能是风，但水面平得像玻璃，连芦苇都没动。
　　第三声响起时，离我们近了一些。
　　不是钟在移动，是声音从学校一路传进了村里。每响一下，就有一扇泡胀的木门自己打开。
　　六十四号。
　　六十五号。
　　六十六号。
　　门轴摩擦的声音接连响起，一直开到七十号。
　　陈家堂屋里突然多出许多湿脚印。
　　脚印很小，像一群孩子光着脚从水缸后走出来，绕过我和高俊，朝学校方向排成一行。它们在新晒干的泥面上一个接一个出现，却看不见留下脚印的人。
　　高俊终于不再提流量和钱。他拉着我往外跑。
　　我们刚冲下石阶，身后传来女人的声音：“高俊。”
　　高俊条件反射地回头：“谁叫我？”
　　那声音又叫了一遍：“高俊来了吗？”
　　我想起帖子里的话，一把捂住他的嘴。
　　他挣开我，骂我是不是疯了。与此同时，学校二楼的一扇窗被推开。昨天那个撑红伞的女人站在窗后，手里捧着一本发黑的册子。
　　她低头看了看，摇头说：“不是这个。”
　　然后，她的手指往下移了一行。
　　“陈望生。”
　　我的舌头不受控制地抵住上颚。
　　有一个“到”字几乎从喉咙里冲出来。那感觉不像想回答，更像你听见自己的名字后，身体先于脑子做出的反应。
　　高俊狠狠撞了我一下。我咬破舌尖，疼痛让我清醒过来。
　　我们踩着木板回到冲锋舟。发动机第一次没点着。第二次启动时，水下像有东西攥住了螺旋桨，船尾剧烈一沉。
　　我回头看见几十张苍白的小脸浮在水面下。
　　它们没有追，只安静地望着我们。
　　最前面的孩子胸口挂着半枚银锁。