《她拔了我的智齿》苦也甜

3、认出

　　诊室的门合拢之后，枕书在原地站了三秒钟。
　　镜子里映出一张没什么表情的脸。白大褂的领口有些歪了，她抬手整理了一下，指尖触到锁骨上方那一小片皮肤时，忽然停住了。
　　她想起来了，不是一开始就认出的。第一次他躺在那张椅子上，棒球帽和口罩几乎把他裹成了一团阴影，她俯身检查的时候，只看见一双眼睛——有点圆，眼尾微微上翘，看人的时候带着一种直愣愣的、近乎天真的专注，她的脑子突然开始了自动检索。
　　体育生。黑皮肤。寸头。校服袖子总是短一截，露出一截晒成小麦色的手腕。做课间操的时候站在队伍最后一排最左边，动作永远比别人慢半拍，在敷衍，又像是在省力。她记得遇见过她好几次，每次遇见他，他总是脸红红的，好像刚刚跑完步，体育生应该就是热爱运动，或者在办公室被老师教育。
　　枕书记忆里与他应该是没有什么交集的，他高考去了哪里，她不知道。她自己的高考像一场突如其来的车祸，所有预想好的路线在几秒钟之内全部改写。Q大的录取线比她的分数高了三，那三分像一个嘲讽的符号，钉在她十八岁的夏天里。她没有复读，也没有选择去本来第二志愿。她去了南方一座小城，在一所口腔医学院从头开始。五年本科，三年硕士，三年工作。她把那场失败的考试埋在记忆的最深处，连同所有关于高中的、关于重点班自习室的一切，一起封进一个名为"不需要再打开"的文件夹。她不愿意面对一切，她很长一段时间无法接受自己的失败，为了逃避她很久没再去见，或者去回忆自己的高中了。
　　十年过去了。
　　十年足够让一个少年长成另一副模样，足够让寸头变成精心修剪的碎盖，黝黑的皮肤褪成某种微妙的、不健康的苍白，宽大的不合身的校服变成剪裁精良的灰色卫衣。她甚至在他躺上诊疗椅之前就注意到了他的身份——"徐先生，周经纪人预约的"——她每天接诊的患者里有三分之一是网红、模特、不知名的十八线艺人，这座城市到处都是追逐名声的年轻人，她已经习惯了。
　　"枕医生，您怎么了？"
　　前台姑娘——小鹿——的声音从门缝里挤进来。枕书回过神，发现水龙头还开着，自来水哗哗地流进水池，溅起细小的水花。她伸手关掉，抽了一张纸巾擦手。
　　“没事。"
　　小鹿推门探进半个脑袋，马尾辫在她身后晃了晃。"下一位患者到了，赵姐说那个根管治疗可能有点复杂，问您要不要先看看片子？"
　　“好，让他进来。"
　　下一位患者进来的时候，枕书已经恢复了她惯常的样子。白大褂平整，口罩严丝合缝地贴在脸上，声音平稳，您好，躺下吧。我先看看片子。"
　　接下来的三个小时她接诊了七个患者。两个拔智齿的，一个根管治疗的，三个洗牙的，还有一个来做美学修复咨询。最后一个患者是个年轻女孩，坐在诊疗椅上问她："枕医生，您的牙套是在哪里做的？我也想做。"
　　枕书的动作顿了一下。她下意识地舔了一下自己的上颚——那里什么都没有了。牙套是七年前摘的，保持器也早就停了。但那种金属支架贴在牙面上的异物感还留在记忆里。
　　"一家公立医院。"她说，没抬头，"需要的话我可以把医生的联系方式给你。"
　　“好啊好啊！"女孩掏出手机，又忽然想起什么似的，压低声音，"枕医生，我刚才在外面等的时候，好像看见那个……那个谁了。"“
　　谁？"
　　“就是那个……演短剧的！特别火的那个！叫什么来着……徐行之！"女孩的声音因为兴奋而拔高了几个分贝，"他是不是来您这儿拔牙了？我听说他最近牙疼，粉丝群都传遍了！"
　　枕书的手指在键盘上停了一瞬。然后她继续打字，声音平稳："患者隐私，不便透露。"
　　"哦哦哦，我懂我懂！"女孩吐了吐舌头，但还是压不住眼里的光，"但他真的好好看啊，刚才我从外面进来的时候他正好出去，虽然戴着口罩但那个气质……天哪，枕医生您要是看了他演的《错位心动》，您就知道他为什么那么火了！"
　　“不看短剧。"枕书说。
　　她把打印好的医嘱递过去“好了，去前台缴费。一个月后来复查。"
　　诊室安静下来。枕书坐在椅子上，盯着天花板发了一会儿呆。忽然想起那个女孩说的话。
　　移动鼠标，在浏览器搜索栏里敲下三个字。
　　徐行之。
　　搜索引擎跳出来的结果比她想象的多得多。百度百科，微博超话，抖音话题，小红书笔记，豆瓣小组……她点进百科，一眼就看见那张照片——穿着黑色西装，头发被造型师打理得蓬松有型，嘴角噙着一点懒洋洋的笑意，眼睛微微弯着，和今天躺在诊疗椅上那个缩在卫衣里、攥着扶手不敢睁眼的男人判若两人。
　　百科上写着：徐行之，1999年生，身高186cm，毕业于某传媒大学表演系，2021年因出演短剧《错位心动》男二号走红，之后主演多部短剧，被粉丝称为"短剧界顶流"。代表作：《错位心动》《盛夏不晚》《他的单向箭头》……
　　枕书把页面往下翻了翻，看见了"个人生活"一栏。空白。再往下翻，看见了"粉丝评价"。她扫了一眼，目光被几行字钉住了。
　　“老公真的好帅呜呜呜呜呜今天也是为徐行之发疯的一天！"
　　“他那个笑！那个笑！杀我！"
　　“徐行之能不能别笑了，我心脏受不了。"
　　枕书盯着那个"老公"两个字看了两秒，面无表情地把页面关掉了。
　　私信栏躺着十几条未读消息，都是超话里的同好发来的："枕枕今天签到了吗！""枕枕快来！白白新剧路透出来啦！""枕枕你看这个采访了吗！”
　　枕书的手指在屏幕上悬了一秒。她退出去，把小号的界面锁了，把手机扣在桌上。把白大褂脱下来挂在椅背上，拿起了自己的包。
　　那年冬天，校医室。暖气片嗡嗡作响，那个体育生躺在病床上，膝盖缠着纱布。她送痛经的女同学去医务室离开的时候听见他说了一句梦话，含含糊糊的，像是"……别走……"又像是"……等我……"。
　　她当时没回头。
　　她忽然想，如果当时回头了，会看到什么呢？
　　不知道。
　　她吸了一口冷空气，秋天的风将她头发吹的很乱，她裹紧了围巾快步走向地铁站。