《蛮荒》小葱青菜

2、第 2 章 蔡佩珊声音

　　蔡佩珊声音不高，像只是给桌上补一句人到了。可宋思义脚边那两只惠比特犬先听懂了。西蒙妮支起耳朵，脑袋一转，诺尔跟着站起来，细长的腿在地上一点，尾巴已经摇开了。

　　玻璃外头的人正从院子那边走过来。

　　中午的光照在玻璃上，外面风大，吹得他头发往一边乱，眼睛也微微眯起。等他走近，五官才从反光里显出来，轮廓挺阔而端正，很深的双眼皮压着一双不太聚焦的眼，鼻梁高，侧脸线条利落。那本该是很有精气神的长相，可他神态散漫，像对餐桌、客人和自己身上那点泥都兴趣缺缺，于是锋利被松垮的肩背压了下去。劳保外套敞着，里头是件颜色洗旧了的深色卫衣，裤脚和鞋面都沾着土。那一点土色不显得狼狈，倒像他本来就该这样从外面走进来。

　　楚侨看了一眼，又收回视线。

　　他本来以为这顿午饭会更像一个采访前的接待仪式。酒庄、十周年、品牌案例、创始团队，几个词连在一起落到他脑子里，多少带着一点被修饰过的体面。势必是要从向导的白衬衫讲起，聊聊器皿 —— 酒杯、醒酒器、吐酒桶什么的，然后讲风土，讲年份，最后讲一个人如何在远方看见土地，回来以后完成某种命中注定的事业。

　　结果这地方从早上开始就不怎么配合他的想象，楚侨脑中莫名闪过别墅区的长廊，不知道到了天黑没人的时候这座酒庄能有多中式恐怖。

　　尚文生活方式编辑部的工资不算光鲜，职务之便却很实在。楚侨自认对吃喝有点真才实学，接受免费米其林和高级红酒时一向心安理得。别人听见“尚文”以后叫他一声“楚老师”，他明知道这份客气大半属于机构，照样受用。

　　客户要十周年品牌书，要“从法国到齐东”的漂亮叙事。楚侨一路上已经搭好家族、风土、东方山谷几个安全框架，只消得稍稍用力，演绎一番，一套完整的叙事就可以说服客户，如同一层美丽的滤镜，像雾像雨又像风。

　　林北川一进门，楚侨就知道这个滤镜恐怕盖不住。

　　门且推开，两只惠比特犬已经扑了过去。

　　林北川先朝桌上点了点头，算是打过招呼，才弯下腰，伸手摸了摸西蒙妮的脑袋，又顺着它脖子揉了一把。

　　“今天怎么没去地里？”

　　这话听着是问狗的。西蒙妮当然答不上来，只拿脑袋往他手心里拱，尾巴抽得啪啪响。

　　宋工笑起来：“我们先回来了，赶着吃饭。你再晚点，菜都凉了。”

　　林北川直起身，拍了拍手上并不存在的灰，走到空位边坐下。

　　“这不才上到凉菜吗？今天没开保时捷来，走得慢了点。”

　　楚侨带着商业微笑看着他。

　　范雨欣先没忍住：“酒庄里还有保时捷？”

　　蔡佩珊夹了一筷子凉菜，笑得很轻：“有啊，我们酒庄真的有保时捷。”

　　楚侨看了她一眼：“真的假的？”

　　他问完就觉得自己这句有点傻。可那一瞬间他脑子里确实闪过一个画面：酒庄门口停着一辆跑车，旁边抱胸而立的林北川，尽显成功学风范。果然，人类对“酒庄”两个字的想象很危险，不是法国南部，就是本地暴发户，中间地带经常被自动省略。

　　蔡佩珊慢悠悠补了一句：“拖拉机，保时捷的拖拉机。”

　　桌上停了一下，随即笑开。

　　侍酒师唐宁拿起醒酒器给大家倒酒，接话道：“怎么看不起我们拖拉机，兰博基尼也是从拖拉机开始做的呢！”

　　趁着松快的功夫，蔡佩珊介绍道：“北川，这是尚文美食生活方式板块的彭嘉树，大家叫嘉姐。这位是编辑楚侨、编辑助理范雨欣和摄影师许昭。他们这次过来，主要聊一下十周年的项目合作，也看看我们这周边的情况。”

　　林北川点点头，礼貌含笑：“林北川。”

　　蔡佩珊补了一句：“我们技术总监，种植、车间、酒窖两头都要管一点。别看他刚从地里回来，等会儿讲酒也得靠他。”

　　佩雷尔家族在中国这座酒庄的技术总监，这个 title 放到酒圈里并不轻。哪怕普通人不懂酿造体系，听到法国家族、技术总监、留法经历，也会自动把人往精英那一栏摆。

　　可林北川坐在那里，袖口带泥，肩背松垮，听蔡佩珊介绍自己时也没什么反应，像“技术总监”只是工牌上多印的四个字。

　　楚侨想起宋工那声“北哥”，倒是笑了一下，转头问宋思义：“怎么不叫川老师？叫北老师？”

　　宋思义一本正经：“川老师像在叫特。朗。普。”

　　桌上静了一秒，先是楚侨没绷住，接着蔡佩珊也笑出来。

　　“她这个说法我同意。”蔡佩珊说，“林北川这名字取得好，要用我们台湾话念才有气势。”

　　她故意放慢声音，把前两个字念得很重，念完自己先笑了。

　　嘉姐点了一下头，楚侨忙不迭地伸出手：“楚侨。”

　　林北川欠身握了一下。

　　他的手心干燥，指节很硬。楚侨手指细一点，皮肤白，指甲边缘修得干净，握上去却不软，力道甚至比林北川预想里更利落。林北川抬眼看他，先看见一张没什么攻击性的脸，再看见那双杏仁眼里藏不住的观察欲。那种灵动并不来源于天真，是一个人能把场面、人物和话头全都扫了一遍以后，还能装作只是礼貌地笑，如此这般的“熟练做人”。

　　楚侨坐下，夹了口菜，眼睛还瞟着林北川。他看人的时候并不热络，但也不躲。你说话，他就看你一眼；你不说话，他也不急着填满空白。桌上有一种奇怪的安稳因此缓缓落下。

　　蔡佩珊问：“怎么一早上就去了地里？不在办公室蹲着？”

　　“昨晚没睡好。”他说，“一早上在办公室蹲着更难受，出去溜达了一圈。”

　　宋工拆他的台：“你那叫溜达？一溜达半个上午。”

　　林北川笑了一下，终于开口说整句整句的话：“也没干多少。春剪那批枝条绑了大半，剩下的明天接着弄。三号地架线有两根立柱歪了，下午叫人扶一下。正好你们要下地，顺带看看滴灌和排水。这两天降温，倒春寒还得防着点。”

　　唐宁在一边倒酒，听到这里插了一句：“你昨晚几点睡的？”

　　“两点多。”

　　“怪不得今早我去办公室没见你。”

　　“办公室也没什么好看的。”林北川说，“还不如下去看一眼。”

　　宋工把筷子放下：“那下午我跟你们一起去，客人也正好看看。”

　　林北川这次抬了下头，语气比刚才热一点：“行。下午风可能大，让他们多穿点。我们再看看清沟除草的情况，其他的等温度稳住了再说。”

　　楚侨在旁边听着，没插话。

　　狗腿也有自己的盲区，品酒搭配他爱发表意见，这种下地的农活他算是抓瞎。不过林北川与他采访过的葡萄酒大师倒是不一样 —— 比起发表酒评，林北川离酒很远，但离农事很近。像是脑子里本来就摊着一张地块图，谁问一句，他就顺着指出一处。

　　既然林北川在开口讲话，楚侨便借势毫无顾忌地打量他。

　　袖口卷到结实的小臂，边缘有一道浅褐色的泥印。手指关节洗过，但纹路里还嵌着一点灰。裤脚上的土更实，鞋带上挂着半截草屑，可能是从地里一路跟着他进了门。可他坐在这张铺着白桌布的桌边，又没有半点局促。

　　服务员上菜从他身后经过，他微微侧身让了一下，动作很自然。蔡佩珊说话时，他顺应着；宋工搭话时，他又插科打诨着；高原问到听不懂的地方，他就用最短的话解释。既不冷淡，也不热络。

　　楚侨对要采访这样的人感到一阵头大。

　　有特点，只是特点不挂在脸上。没有一句话能立刻替他贴标签。

　　他初步给林北川分了个类：难采，难写，没金句，不亲近，可能是很好用的素材，但不适合被包装成一个“人物故事”。

　　这判断很刻薄，刻薄得很专业。楚侨自己也知道，一个项目初期最怕遇到这种对象，干活的人通常最会干活，也最不配合叙事。

　　热菜一道一道上来，先是红烧老板鱼，再是一盘葱烧海参，不同于本帮菜的浓油赤酱。海参个头大，浓色的葱油裹在上面，汤汁收得亮，也不分餐，十几条硕大的海参在大盘里呈上来，分外震撼。

　　蔡佩珊招呼他们：“这道你们尝尝。我们特地让师傅做的，地道得很。”

　　范雨欣夹得小心：“这个看起来就贵。”

　　“靠海嘛。”蔡佩珊笑，“真要按外地酒店那个价格吃，我们自己也吃不起。今天拿出来，是让你们尝尝本地东西，不是让你们有负担吼！”

　　楚侨夹了一块，海参软糯，葱香厚，汁味比他想象里重一些，但不腻。他咽下去，才说：“这水准不输酒店晚宴。”

　　蔡佩珊看起来挺受用，但仍然接得轻：“酒店晚宴更会摆盘，我们这个就是好吃。唐宁，酒呢？”

　　唐宁把醒好入谷2016酒倒进杯里，说：“这支酒经过陈年以后，结构已经柔和下来，香气和层次都出来了，既能接住葱烧的浓郁感，也不会盖过海参本身的鲜味。你们可以先闻一下，再试试和菜一起吃。”

　　唐宁本身样貌并不出众，倒酒时的谈吐却让他分外发光。许昭举起相机，没拍人，先拍杯子和盘子。上午一路都在观察光线，她一直没怎么说话，才低声说了一句：“这个自然光可以。”

　　彭嘉树听见了，马上让服务员把旁边一盏顶灯关掉：“这样呢？”

　　许昭看了一眼取景器：“更好了。”

　　饭过一半，气氛才真正轻松下来。

　　蔡佩珊说自己来这里快十年了。她说这话的时候没什么感慨，像说一个已经被反复证明过的事实：“刚来的时候，他们都觉得我吃不惯，没想到我是无缝接入。”

　　宋工立刻说：“她第一次吃鲅鱼饺子，吃了40个。”

　　“那是因为好吃。”蔡佩珊说，一巴掌拍在宋工身上，“不要说得我像大胃王！”

　　楚侨笑着问：“那你们团队本地人多吗？”

　　“多。”蔡佩珊说，“除了我，基本都是齐东人。高原是河南人，宋思义算半个外地人，天天说自己见过世面，其实还是最爱吃这口。”

　　宋工嘴里塞着枣饽饽：“我这不是在外面吃苦吃太多了，所以知道这口好。”

　　桌上又笑。

　　楚侨也笑了一下，顺着话茬说：“我潮海人，之前在上海待过几年，今年刚来的北京。”

　　“潮海？”宋工来了兴致，“那你应该挺会吃。你们那边是不是家里都做生意？”

　　楚侨夹菜的筷子停了一下，很快又落下去。

　　“伯父那边做一点。”他说，“我家比较复杂。”

　　他说得轻巧，像随手撕开一个包装盒，露出里面繁复层叠的包装纸。宋工本来还想问什么，楚侨已经笑着把话头转开：“会吃谈不上，比较会挑剔。”

　　蔡佩珊拿筷子点了点他：“这个好。难怪会当美食编辑。”

　　林北川听到这里，与楚侨四目相对了一下，很快又去夹菜。

　　这一下也没有什么特别意味。可楚侨还是注意到了。也许因为林北川前面大多数时候都在听，很少主动参与关于人的话题。他像对菜、酒、地、天气都更容易开口，对自己则能少说就少说。

　　楚侨喝完第三款酒之后，话比刚才多了些。

　　“佩珊姐说你是本地人，这附近你从小就熟吗？”

　　林北川端上准备好的答案：“也没有那么本地。”

　　他答完，过了一会儿才补充道：“小时候在北京待过，后来回齐东。再后来出去读书工作好多年，兜了一圈，又回来了。要说从小到大一直待在这儿，也不算。”

　　楚侨听见“北京”两个字，职业反应先冒头：“那你算北京长大的？”

　　“算过一段。”

　　“家里现在都在渤湾？”

　　林北川把酒杯往旁边挪了挪：“我妈在。”

　　楚侨没有马上接话。

　　桌上短短静了一瞬。那种静很轻，轻到可以被筷子碰碗的声音盖过去。可楚侨偏偏听见了。他见过太多饭局上的回避，知道有些人不想说“父亲”的时候，甚至连“父亲”两个字都不用出现。

　　他笑了一下，像刚刚只是随口闲聊：“那你后来去哪儿读书？”

　　“法国读了几年。”他说，“后来也在外面工作了几年，折腾够了，就回来了。”

　　他把一段很长的路折成了半句话，桌上没有人追问。蔡佩珊低头喝了一口酒，宋工夹了一块鱼，唐宁把空杯往旁边挪了挪。只有楚侨听见“法国”两个字时，在心里轻轻顿了一下。