《岸火沉年》霖也锐

365、陆骁｜婚后日记：少年赤诚，岁岁偏爱陈榆欣 夜色漫

　　夜色漫过城市楼宇，万家灯火次第渐次熄灭，只剩零星几扇窗户还浮着暖融融的光。晚风从阳台穿进来，撩动落地窗帘，带着秋夜独有的清凉。

　　书房的台灯调至暖光，桌面的抽屉里整整齐齐码放四本日记，傅驰野深棕，谢砚舟米白，江屿深灰，周叙浅灰。属于我的这一本，封皮是热烈的藏蓝色，线条利落，一如我从少年时期就藏不住的性子，热烈直白，喜怒哀乐很少憋在心底。

　　年少的时候我性子张扬，遇事敢冲，喜怒哀乐全部写在脸上。唯独面对陈榆欣的时候，那份心意，哪怕心底翻江倒海，也要在高三压抑的环境里强行收敛大半。那时候不能明目张胆的偏爱，不能当众流露过半分情愫，所有汹涌的喜欢，只能藏在课间的侧目、偷偷递过去的零食、晚自习隔着过道的回望里面。

　　卧室传来均匀柔和的呼吸声，陈榆欣已经熟睡。白日里忙完工作，她总是睡得沉。我指尖捏着钢笔，笔尖抵在纸页，缓缓落下第一行。

　　婚后第三个月，十月十二日夜。
　　少年一腔赤诚，从高中延续至今。岁岁年年，我的偏爱，永远只属于陈榆欣。

　　笔尖顿了顿，目光透过书房半开的门缝，望向卧室漏出来那一缕柔和的小夜灯光线，思绪一下子跌回很多年前，跌回高三那个满是梧桐落叶的秋天。

　　高中时代的我，是班里最闹腾的那一类男生。爱打球，爱和兄弟打闹，课上偶尔走神，但是心里拎得清大事，知道高考横亘在所有人前路。可自打心里装下陈榆欣之后，很多本能都悄悄发生改变。从前下课就往外冲去球场，后来总下意识往隔壁班的方向瞟，想看见她的身影。

　　陈榆欣不是那种娇弱的女孩子，她清醒、利落，心思细腻，共情力很强。会替朋友操心，会为了错题死磕到深夜，同时骨子里带着一份倔强。高三高压之下，她也会疲惫，会焦虑，只是习惯咬着牙自己扛，很少向外人展露脆弱。

　　高三的秋日，秋风卷着金黄的梧桐叶铺满整条校园甬道。联考刚刚结束，整个年级笼罩在分数带来的压抑氛围之中。榜单张贴在教学楼楼下，所有人挤过去围观排名，喧闹声吵吵嚷嚷。那一次考试难度偏大，不少人发挥失常，陈榆欣也没能躲开。

　　我挤在人群之中，远远看见她站在榜单侧边，没有往前挤，安安静静垂着眼，指尖轻轻攥住书包背带。面上看不出太多失态，可我一眼就能看出来，她眼底压着一层浓重的疲惫。她不愿意在人前流露沮丧，不想让身边朋友跟着担心。

　　那时候校园里面处处都是老师和同学的目光，高三抓学风抓得极严，早恋是所有人避之不及的雷区。我不能直接走到她身边安慰，不能当众和她多说什么，只能看着她转身，独自顺着梧桐道慢慢走远。

　　课间大休，趁着楼道人流混杂，我买好温热的牛奶，揣在校服袖子里面，绕到她班级窗外。等到她出来接水的间隙，飞快把牛奶塞到她手里，压低声音，只匆匆丢下一句：别给自己压太重担子，你已经够拼了。说完不等她多说，我就转身混进来往的人群。

　　少年人的心意，很多时候只能这样仓促又隐晦。一张纸条，一杯热饮，短暂的擦肩，就是那个环境下我们仅能拥有的交集。

　　回到教室坐下，我整节课都有些心神不宁，时不时望向隔壁班的方向，心里一直在惦记，不知道她有没有稍微缓过来一点。我怕她一个人钻牛角尖，把所有压力全部自己硬扛。

　　冬天来得很快，一夜落雪，整座校园银装素裹。清晨天色昏沉，寒风像刀子一样刮在脸上。我依旧保持着很早到校的习惯，一部分原因是想早一点刷题，更大一部分，是希望可以偶然遇见她。偶尔远远看见她走在积雪的步道上，肩头落一层薄薄碎雪，我就放慢脚步，不远不近跟在后面，确认她平安走进教学楼，才折返回到自己班级。

　　下雪天路滑，我会悄悄在她课桌抽屉塞暖宝宝；晚自习刷题到深夜，偷偷传过去写满鼓励短句的便签纸。便签上面不会写暧昧的情话，大多是“这道题的思路我写在背面了”“早点休息别熬太晚”。我不敢写太过出格的文字，怕纸条被别人捡到，给她招来流言非议。我性子再张扬，也懂得要护住她的名声，不能因为我，让她承受旁人指指点点。

　　“少年同途”的群聊，几乎每个深夜都亮着。十个人在群里宣泄高三的重压，吐槽难解的试卷，模考崩盘的时候互相打气。我在群里面话不少，会和兄弟们插科打诨，也会认真安抚情绪低落的朋友。可只要看见陈榆欣打出带着疲惫的字句，我不会在大群里面过度表露关心，等到深夜群聊安静下来，就点开私聊窗口。

　　我不会讲空洞的大道理，会和她聊错题，聊今天课堂上老师讲的重难点，也会听她诉说心底积攒的焦虑。她有时候要强，不愿意示弱，会嘴硬说自己没事。我就一点点拆解，告诉她不必事事做到完美，允许自己有失手的时候。那些高三无数个熬夜刷题的夜晚，隔着手机屏幕，我们互相撑着对方往前走。

　　我见过她很多面。见过她和宋雪涵、萧琳宝打闹说笑，眉眼明媚鲜活；见过她解不开难题皱起眉头，咬着笔杆苦苦思索；见过被家里施加期待的时候，强撑平静，转过身悄悄叹气。我清清楚楚看见她所有坚强外壳之下藏着的疲惫，我多想可以光明正大站出来替她分担，可高三那道无形的墙横在中间，很多事情我做不到。我只能默默守护，等着高考结束，等着我们拥有选择自己人生的机会。

　　冬雪消融，春风吹开枝头花苞，时间一路推向燥热的盛夏，高考越来越近。

　　高考前夜，家家户户都是相似的氛围。父母小心翼翼压低说话音量，餐桌上摆满丰盛饭菜，反复清点证件文具，一遍遍叮嘱放平心态。陈榆欣家里亦是如此。可除去考试带来的紧张，她心里同样揣着对未来的忐忑。高考不是终点，考完之后，家庭对志愿、对未来人生规划的干涉，一样会扑面而来。

　　高考那两日，烈日当空，考场外人山人海。班主任拿着花名册站在校门口，挨个核对到场学生，只清点人数，不报姓名。场外如同热闹的小剧场，不断上演各种突发插曲：考生临进场发现身份证、准考证遗忘在家，急得手足无措，警车出动飞驰护送回去取件；家长成群站在树荫之下翘首以盼，空气中交织着焦灼、期盼、不安。

　　坐在考场之中，笔尖划过试卷，脑子里强迫自己专注题目，心底却还是忍不住惦记，不知道隔壁考场的她此刻状态如何。

　　终场铃声响起，最后一门考试结束。大批学生欢呼着涌出校门，喧嚣铺天盖地。人海涌动之间，我一眼捕捉到陈榆欣的身影。她站在大树底下，微微仰头望着天空，卸下了高三一整年紧绷，却没有全然的轻松。

　　我穿过喧闹人群走到她身旁，周围人来人往，我克制住想要伸手的冲动，只是站在她身侧，低声说了一句：总算熬过来了。

　　简单五个字，包含了我们一整年所有的挣扎。

　　可煎熬并没有就此落幕，紧接着而来的，是填报志愿的拉锯。家庭的意见扑面而来，家人有他们心中理想的城市、理想专业，未必和我们心中的规划重合。那段时间，陈榆欣夹在自我追求和家人期待中间，来回拉扯。她骨子里倔强，却也不愿意和家里闹得太僵，无数次陷入两难。

　　我陪着她一遍一遍筛选院校，比对历年分数线，分析各个城市的利弊。听她倾诉和家人争执之后的委屈。我告诉她，不必完全顺从家人的安排，但是也不必硬碰硬彻底决裂，我们有属于自己的路，慢慢去争取。无数个夜晚打电话，两个人互相打气，熬过那段窒息纠结的日子。

　　之后是毕业聚会。十个人围坐一桌，终于卸下高三沉重枷锁。大家笑着说起刷题到凌晨的夜晚，说起课间偷偷传递纸条，说起群聊里面互相慰藉的点滴，说起考场外面那些啼笑皆非的小插曲。欢笑之余，也免不了谈及前路的迷茫。

　　再往后是毕业旅行，一行人奔赴海边。夜晚沙滩海风带着咸咸的水汽，海浪一遍遍拍打岸边。终于不用躲闪旁人目光，我可以坦然陪在陈榆欣身侧，并肩沿着海岸线散步。晚风拂过发丝，少年时代压抑的情愫，终于可以稍稍舒展。只是即便那样快乐的时刻，未来现实的重量依旧悬在心头。

　　登上开往大学的列车，车轮滚滚向前，故乡的景物飞速向后退却。离开熟悉的故土，我们终于拥有可以光明正大相处的天地。

　　大学四年，是我们慢慢舒展自我的时光。可以堂堂正正走在校园林荫道，一起泡图书馆，下课之后一起去食堂吃饭。闲暇周末，约上其余四对，傅驰野谢砚舟、江屿周叙、孟钊宋雪涵、沈耀萧琳宝，十个人聚餐、短途出游，在陌生城市互为依靠。

　　但原生家庭带来的羁绊不会凭空消失。每到寒暑假回到老家，陈榆欣依旧要面对家人的念叨、规劝。她依旧需要周旋，需要耐心沟通。每次假期结束，坐上返程高铁，走出站台看见我在出站口等候，她紧绷许久的神经，才能够真正松下来。

　　我不会轻飘飘和她说“你别多想”。我明白，那些来自至亲的压力，不是一句想开就能化解。当她被家里的事情困扰，陷入低落，我不会催促她快点好起来。会带她去吃爱吃的东西，陪她沿着街道漫无目的散步，安安静静听她把心里所有委屈全部说出来。如果她不想说话，我就安安稳稳陪在一旁。

　　我少年时代一腔赤诚，喜欢就是实打实的偏爱，不玩虚的。开心的时候陪她大笑，难过的时候我就做她依靠。我告诉她，不必永远要强，在我这里，她可以卸下铠甲，可以展露疲惫，可以不用事事自己硬扛。

　　时光流转，大学落幕，踏入社会，我们一起工作，一点点搭建属于两个人的小家，终于走到婚礼那一日。

　　婚礼没有铺张操办，到场的就只有相伴走过整个少年时代的八位挚友。天光柔和，没有嘈杂宾客。站在仪式现场，我望着站在对面的陈榆欣。褪去高中少女的青涩，眉眼依旧清亮，眼底藏着淡淡的动容。

　　我的誓词没有华丽辞藻，全部发自心底：
　　“高中开始，我的目光就总是追着你。从前很多时候，我只能远远看着，没办法替你扛下所有麻烦。往后余生，我的偏爱全部归你。你不必永远坚强，累了，可以依靠我。”

　　戒指缓缓套进她的指尖，金属微凉，稳稳圈住指节。身后四对恋人静静伫立见证这一刻。傅驰野守着谢砚舟，江屿陪着周叙，孟钊挨着宋雪涵，沈耀目光落满萧琳宝。我们十个人，闯过高三凛冽四季，闯过高考，闯过家庭的重重阻碍，走到此刻。

　　聚餐席间，众人回望少年往事。说起模考失利的午后，说起雪天偷偷塞的暖宝宝，说起填报志愿无数纠结的夜晚。那些曾经压得人喘不过气的往事，再提起，已经可以笑着叙说。

　　聚会散场，朋友们陆续告别离开，偌大场地只剩我和陈榆欣两个人。夕阳垂落，漫天橘红余晖铺满地面。

　　那天傍晚，她轻声问我：“陆骁，我有时候太要强，爱钻牛角尖，会不会让你觉得很累？”

　　她长久习惯自己扛事，就算被好好爱着，偶尔依旧会生出这样的顾虑。

　　我双手握住她的双肩，认认真真看向她的眼睛，一字一顿说得清晰：
　　“我爱的就是全部的你。要强是你，脆弱也是你。我既然选择走向你，就全部接纳，谈不上累。”

　　口头说出来的话容易被岁月冲淡，所以我拿起这本藏蓝色封皮的日记，把心底种种，一笔一笔记录留存。

　　婚后的日子，没有戏剧化轰轰烈烈，尽数是人间烟火，细碎又温热。

　　钢笔落下，我在纸页写下无数日常片段。

　　写周末不用赶早的清晨。阳光透过窗帘缝隙洒进卧室。很多时候我醒得早，就侧过头安安静静看她熟睡。等她慢慢睁开眼睛，四目相对，一个浅笑就胜过千言万语。我们一同走进厨房准备早饭，我负责煎蛋煮咖啡，她切水果摆餐盘。锅碗轻响，烟火一点点填满屋子。

　　写风和日丽的休息日。我们出门闲逛，逛书店，逛公园，沿着河边慢慢走。风吹树梢，树影摇晃。路过街边小店，买两份小吃，边走边吃。聊工作里的琐碎，聊高中荒唐旧事，也畅想往后岁岁年年。

　　写暴雨滂沱的日子。雨点噼里啪啦敲打玻璃窗，世界被雨声笼罩。索性宅在家，客厅放舒缓音乐。她窝在沙发看书追剧，我坐在旁边处理工作。屋外风雨喧嚣，屋内暖意融融，偶尔抬眼对视，内心满是安稳。

　　但婚姻不会永远只有甜蜜，我们一样会有分歧，会争吵。

　　我落笔记录不久之前发生的一次矛盾。

　　连续多日加班，两个人身心俱疲。一件微不足道的家务琐事，引爆积攒许久的疲惫。言语之间带上锋芒，冲突瞬间爆发。陈榆欣骨子里倔强，争执的时候不肯轻易退让；我性子急躁，一时冲动也会说出伤人的话。争吵过后，气氛降到冰点，她独自走到阳台，望着雨夜沉沉的夜色，不再说话。

　　换作年少冲动的时候，我或许会赌气僵持。但经过这么多年，我早已懂得克制。

　　我压下心底的火气，走到阳台，站到她身边。没有急着争辩谁对谁错，就安静陪她吹一会儿晚风。等她紧绷的肩膀慢慢松弛，我才低声开口。

　　“心里不舒服，就说出来，不要一个人闷在心里。吵架是两个人的事，不是要分出输赢。”

　　很久之后，她才缓缓开口，说出心底积攒的委屈。就算如今生活安稳，过往被家人施压的记忆偶尔还是会翻涌上来，她依旧会偶尔害怕自己做得不够好。

　　我伸手，把她揽进怀里。

　　“我不要求你彻底抹去过往留下的印记。我们慢慢过日子，我会一遍一遍，用现实告诉你，你值得被毫无保留地偏爱。”

　　真正的相爱，不是只爱对方光鲜耀眼的模样，要强、执拗、委屈、脆弱，全部都该被接纳。

　　日记继续往下写，记下我们和另外四对老友的往来。

　　十个人各自拥有自己的小家庭，被工作、生活琐事牵绊，不能日日相见，但少年结下的羁绊从未褪色。微信群总是热热闹闹，大家分享日常碎片，吐槽职场糟心事，分享生活里微小欢喜。逢节假日，五对情侣相约聚餐，短途出行。

　　傅驰野与谢砚舟，互为铠甲，抚平少年时代满身伤痕；
　　江屿与周叙，沉默的温柔，护得爱人不必步步小心翼翼；
　　孟钊和宋雪涵，嬉笑打闹，把平凡日子过得鲜活热闹；
　　沈耀与萧琳宝，拼尽全力守护，让女孩肆意舒展，不必委屈自我。

　　看着他们，就看见我们。五份感情，没有一份来得轻而易举，全部越过现实重重关卡，才守得眼前烟火寻常。

　　笔尖停下，抬眼望向窗外，整座城市大半已经沉入睡梦。

　　我也常常思索往后漫长余生。岁月流逝，人终会老去，未来还会遭遇病痛、挫折、各式各样意料之外的风波。世上本没有永远一帆风顺的人生。少年时代的我，总一腔热血想替她挡掉世间所有风雨；长大之后才懂得，我无法隔绝全部苦难，但我可以做到，风雨来临的时候，永远站在她身旁。

　　无数记忆碎片在脑海轮番涌现：高三秋日榜单旁的遥望，校服袖子里揣着的热牛奶，落雪天悄悄塞进抽屉的暖宝宝，深夜私聊窗口的句句宽慰，高考人海之中简短的一句“总算熬过来了”，填报志愿无数纠结的夜晚，高铁站一次次离别重逢，海边沙滩的晚风，婚礼上微凉的戒指，再到如今朝夕相伴的朝朝暮暮。

　　那条布满压力与桎梏的少年之路，我们一步一步实实在在走了过来。少年时代不敢肆意展露的偏爱，如今可以堂堂正正交付给她。

　　我在日记本末尾缓缓落笔。

　　少年一腔赤诚，从高中延续至今朝。
　　世间纷扰万千，我的偏爱永远向她倾斜。
　　往后岁岁，不用独自硬扛风雨，我永远在。

　　写完，合上藏蓝色封皮的日记本，放进书房抽屉，和另外四本整齐并排。关掉台灯，脚步放轻，回到卧室。掀开被子躺下，睡梦中的陈榆欣下意识往我这边靠过来。我伸手稳稳把她拥住，感受怀中人平稳的呼吸。窗外晚风轻拂纱帘，万籁俱寂。高三那些隐忍、忐忑、克制的旧时光，都在此刻被实实在在的相拥安抚。