《岸火沉年》霖也锐

1、深夜，随机匹配的匿名账号 夏末的夜晚

　　夏末的夜晚，蝉鸣被厚重的夜色揉碎，断断续续从窗外钻进来。

　　老式吊扇在天花板上面缓慢转动，扇叶切割着闷热的空气，送来一阵阵微乎其微的热风。墙壁被盛夏烤了一整天，到后半夜依旧存着散不去的余温，贴上去，是闷闷的烫。

　　房间很小，是谢家给谢砚舟安排的次卧。一张一米二的单人铁架床，床板硬邦邦，铺着洗得发白的蓝格子床单。靠窗摆一张掉漆的实木书桌，桌面上堆得满满当当，摞着各科的习题册、模拟试卷，边角被反复摩挲，卷起一圈圈毛边。台灯是旧款的白炽护眼灯，灯罩泛黄，灯光打下来，在桌面投出一块昏黄有限的光圈，光圈之外，尽数沉在沉沉的黑暗里。

　　墙上贴着两张打印出来的学习计划表，是谢明远亲手打印，勒令谢砚舟必须严格执行。黑色水笔写满密密麻麻的时间节点，几点起床、几点刷题、几点背诵、几点熄灯睡觉，精确到每十分钟。计划表的边缘被胶带反复粘贴，边角已经起翘，像两道枷锁，牢牢钉在灰白色的墙面上。

　　现在已经是夜里十一点四十二分。

　　按照计划表，十一点整就必须关灯躺平睡觉。

　　客厅安安静静，隔着一道紧闭的房门，可以隐约听见父母房间传来均匀平缓的呼吸声。谢明远白天在中学当老师，作息刻板到近乎严苛，到点就休息，睡眠很浅，一点细微响动都有可能将他惊醒。许慧茹性子温和，却同样恪守家里定下的规矩，从来不会纵容孩子熬夜。

　　整栋楼房，只剩下谢砚舟这一角，还偷偷醒着。

　　少年坐在硬邦邦的木椅上，脊背绷得笔直。

　　他穿着一身洗得柔软的浅灰色棉质短袖睡衣，袖口稍稍有些短，露出两节清瘦苍白的手腕。手腕骨节分明，指腹因为常年握笔，磨出一层薄薄坚硬的茧子。十七岁不到的年纪，身形偏瘦，肩膀单薄，脖颈线条纤细，下颌线清浅柔和。长长的睫毛垂落下来，在眼睑投出一小片淡淡的阴影。

　　书桌抽屉半开，里面藏着一部老旧的安卓手机。

　　不是崭新的智能机，是亲戚淘汰下来转送给他的，外壳边角磕出好几处坑坑洼洼的掉漆痕迹，屏幕上面布满细密的裂纹，充电接口接触不良，要调整特定角度，才能够勉强充上电。这是谢砚舟仅有的一点私人空间，是他在密不透风的家庭里面，偷来的唯一缝隙。

　　家里管控极其严格。

　　谢明远坚信，手机会毁掉学生的前途。正常情况下，这部手机平日里是要上交保管的，只有周末被允许短暂拿出来，查阅学习资料。但谢砚舟软磨硬泡很久，保证绝对不会贪玩，又赶上近期期末刚结束，父母才松口，允许手机留在他的房间，前提是绝不可以耽误休息，绝不可以沉迷网络。

　　谢砚舟答应了。

　　只是答应归答应，深夜，等全屋都陷入沉睡之后，他总会悄悄把手机拿出来。

　　指尖轻轻捏住手机机身，小心翼翼，连呼吸都下意识放轻。他怕按键发出的轻微嗒嗒声穿透门板，惊扰客厅另一边的父母。

　　吊扇嗡鸣，窗外远处，偶尔有晚归车辆驶过，传来一闪而过的引擎轰鸣，很快又消融在无边寂静当中。屋内，只剩下台灯微弱的嗡响，还有少年压得极低的呼吸。

　　屏幕亮起，刺眼的白光骤然扑过来，谢砚舟下意识眯起眼睛，瞳孔缓缓适应光亮。裂纹如同蛛网一样铺在屏幕表层，点开软件的时候，画面会有短暂卡顿，反应慢半拍。

　　这个匿名聊天软件，是他偶然在浏览器角落发现的。

　　没有头像，不用填写真实姓名，不需要手机号注册。系统完全随机匹配在线陌生人，两个人互相不知道对方是谁，不知道地域，不知道年级，什么信息都没有，只有对话框。

　　现实里面的谢砚舟，几乎没有可以肆意倾诉的出口。

　　在学校，他成绩稳居年级前列，是老师眼中安分懂事的尖子生。安静内敛，待人礼貌克制，很少与人起冲突。可越是这样，心里积压的东西就越无处安放。

　　不能跟同学讲家庭带来的窒息感，不能向老师吐露内心的疲惫，更不可能对父母说出半句怨言。

　　谢明远作为教师，对儿子期待值压到顶峰。分数、排名、未来的名校，几乎构成谢砚舟全部的人生评价标准。考得好，是理所应当；一旦名次滑落，接踵而至就是无休止的说教、对比、训斥。

　　“我辛辛苦苦供你读书，你怎么可以考出这种分数？”

　　“别人家的孩子，为什么次次稳居榜首？”

　　“不要总想着那些无关紧要的杂念，你的任务只有学习。”

　　这些话，一遍一遍，刻进日常。

　　许慧茹会心疼他，会偷偷给他准备零食，私下轻声宽慰，可她始终站在丈夫那一边。她会劝谢砚舟体谅父亲望子成龙的苦心，劝他收敛情绪，劝他再多忍耐一点。

　　家，是庇护所，也是牢笼。

　　在学校同样如此。成绩优异带来的不全是善意，有嫉妒，有疏远，有旁人隔着距离的打量。他习惯伪装出平和淡然的模样，把所有委屈、疲惫、迷茫全部收拢，严严实实封在心底，不对任何人展露。

　　太多说不出口的话，现实里面找不到地方安放。

　　于是他点开这个匿名软件。

　　纯粹想找一个完全陌生的人，不用顾及身份，不用在意现实里的人际关系，不必伪装成懂事优秀的好学生，仅仅只是，说说话。

　　软件首页界面很简陋，灰黑色背景，中间只有一个圆形按钮，写着：开始随机匹配。

　　谢砚舟的指尖悬在屏幕裂纹之上，停顿了几秒。

　　心底有一丝犹豫。

　　网络对面会是什么人？不知道。也许是无聊的闲人，也许言语粗俗，也许聊不到两句就无话可说。可深夜无边的压抑裹挟过来，那种沉甸甸闷在胸口的感觉，实在太难受。

　　他拇指轻轻按下去。

　　【正在为你随机匹配在线用户，请稍候……】

　　灰色小字在屏幕中央缓缓滚动。

　　手机性能差，加载的时间格外漫长。

　　等待的间隙，谢砚舟侧耳听了听门外的动静。依旧安安静静，没有脚步声，没有房门被推开的声响。吊扇依旧慢悠悠旋转，热风拂过耳尖，带着夏夜闷沉沉的燥热。桌角堆着厚厚的习题册，刚刚晚上十点半，他才写完两套数学卷子。指尖残留着签字笔墨水淡淡的油墨味道。

　　白天，他是被时间表牢牢捆住的谢砚舟。只有这个深夜，借着匿名账号的外壳，他才可以短暂逃离那层身份。

　　几秒钟像是被无限拉长。

　　屏幕界面一跳。

　　【匹配成功，已接入匿名对话房间】

　　空白的聊天框弹了出来。

　　对面头像就是软件默认灰色方块，没有昵称，没有签名，一片空白。看不到对方年龄，看不到城市，什么信息都无。

　　对话框干干净净，一行消息都没有。

　　空气仿佛跟着屏幕一起静止。

　　谢砚舟盯着空白输入框，一时之间，反倒不知道该发送什么。

　　现实里面习惯了克制，连倾诉，都不知道该如何开口。直接诉说自己的疲惫？未免太过突兀。问对方在干什么？又显得平淡乏味。

　　他指尖在输入栏来回点了几下，删掉打好的文字，反复斟酌。

　　隔了约莫半分钟，对面率先发来一条消息。

　　【还没睡？】

　　简短三个字。字体普通，看不出情绪。

　　谢砚舟的心脏轻轻跳了一下。

　　没有预想之中的轻浮调侃，只是一句平平淡淡的问话。

　　他低头，缓慢敲击屏幕。老旧手机输入法反应迟钝，每打一个字，都要滞后一瞬才会显示。

　　【嗯，睡不着。】

　　发送。

　　消息气泡浮现在屏幕左侧。

　　发送成功的一瞬间，他又有一点局促，下意识把后背往椅背靠了靠。耳朵依旧时刻警惕着门外的动静，神经绷成一根细弦。

　　对面回复来得不算快，间隔大概十几秒。

　　【大半夜不睡觉，刷题？】

　　看到这句话，谢砚舟微微一怔。

　　他没有告诉对方自己是学生，对方却第一反应猜到刷题。想来，深夜熬夜的学生，不在少数。

　　指尖落在屏幕上，敲字。

　　【刚写完两套数学卷子。】

　　消息发出去。

　　写完两套卷子。简简单单六个字，背后是一整个夜晚的伏案，是笔尖不停演算，草稿纸一张接一张写满密密麻麻公式，是太阳穴突突跳的酸胀，是眼皮沉重却不敢入睡的煎熬。可隔着屏幕，仅仅只剩六个冰冷字符。

　　那边停顿更久，足足半分钟。

　　【够狠。】

　　就回过来两个字。

　　谢砚舟看着屏幕，不由自主微微弯了弯嘴角。是很淡很淡的笑意，转瞬即逝。长久以来，身边所有人，父母老师同学，全部都告诉他刷题是理所应当，是必须做到的本分。很少会有人简简单单丢过来一句“够狠”。

　　他继续打字：【你呢，为什么没睡。】

　　这一回，对方几乎是立刻就回复。

　　【家里吵得睡不着，躲出来玩手机。】

　　谢砚舟心头一动。

　　同样，也是来自家庭的窒息。

　　隔着茫茫网络，两个互不相识的陌生人，在同一个盛夏深夜，同样因为家里的种种，辗转难眠。

　　房间吊扇持续嗡鸣，窗外的蝉鸣弱下去了，偶尔传来几声孤零零的鸣叫。台灯昏黄光圈笼罩住少年单薄的身影，手机屏幕明暗交替，映在他清澈的眼底。

　　【吵架？】谢砚舟输入。

　　【差不多。】对面回复，【我爸脾气暴，一点小事就能发火。】

　　短短一句话，仿佛可以窥见屏幕另一头的境况。

　　谢砚舟手指顿住，一时不知道怎么接话。他太熟悉这种感受。那种明明什么都没有做错，却时刻活在别人怒火阴影之下的压抑，时时刻刻悬着一颗心，小心翼翼，生怕触碰哪一根引线。

　　他想安慰，可又完全不清楚对方的处境，轻飘飘的安慰，显得格外苍白无力。

　　思考片刻，敲下一行字。

　　【那很难受。】

　　没有华丽修辞，只是直白陈述感受。

　　消息发过去之后，对面沉寂很久，久到谢砚舟几乎以为对方已经直接下线退出聊天房间。

　　他安静等待，指尖无意识摩挲手机外壳上面凹凸不平的磕碰痕迹。目光瞟向房门，再一次确认外面没有动静。书桌一角，那一张张写满时间规划的计划表，在昏暗灯光之下格外醒目。

　　过了将近一分钟，屏幕弹出新消息。

　　【习惯了。】

　　两个字，裹挟着一种少年人独有的，麻木的疲惫。

　　谢砚舟盯着这行字，心口轻轻发闷。

　　他能够读懂那两个字背后的重量。习惯，从来不是和解，是反复受挫之后，无可奈何的妥协。

　　他没有继续追问对方家里具体发生了什么事。匿名相遇，不必扒开彼此血淋淋的过往。

　　于是换了话题。

　　【你读高中吗。】

　　【嗯。】对面回，【高一。】

　　居然是同一年级。

　　谢砚舟微微有些意外。原来隔着网络，匹配到的是和自己一样，正值高一的同龄人。

　　【我也是高一。】

　　消息发送出去。

　　这一下，对话框的气氛松弛了不少。

　　【哪个学校？】对方问。

　　谢砚舟手指悬停。匿名软件，本能不想泄露现实的信息。

　　【不说这个吧，反正隔着很远。】

　　那边没有纠缠，很干脆：【行，不问现实。】

　　这份分寸感，让谢砚舟心里松一口气。

　　两个人不再触碰家庭那些沉重的话题，开始漫无边际闲聊。聊科目，聊考试，聊学校里面形形色色的老师。

　　对面说话的风格很直接，干脆利落，偶尔带着一点桀骜的锐气。看得出来，是性格张扬，不肯轻易服软的少年。会吐槽老师偏心，吐槽刻板的校规，吐槽堆积如山写不完的作业。

　　谢砚舟大多时候在看，偶尔回复几句。

　　现实里面，他极少会听见这样直白肆意的表达。在他所处的环境，少年人棱角要收敛，情绪要克制，服从才是正确。听对方肆无忌惮说出心里不满，他心底会生出一种微妙的、羡慕的感觉。

　　他也慢慢，一点点敞开自己。

　　不会说出自己家庭具体细节，但是可以讲刷题刷到太阳穴胀痛，讲考试排名带来的压迫，讲明明已经拼尽全力，依旧会被轻易否定的无力。

　　这些心里话，在现实，他连半个字都不能够吐露。

　　可在这个只有代码构成的匿名对话框，全部可以倾泻出来。

　　时间悄悄流淌。

　　墙上挂钟指针，无声划过十二点，往一点挪过去。

　　夏夜深得透彻，窗外的天色浓得像墨。屋内吊扇依旧不知疲倦转动，热风一阵阵卷过来，少年后背，已经沁出一层薄薄细汗。久坐之后腰开始发酸，肩膀僵硬，脖颈一阵阵发僵。可他舍不得关掉这个页面。

　　这短短聊天的时光，是他整日压抑生活里面，难得透气的缝隙。

　　聊着聊着，对面发来一句。

　　【你现实里面，是不是什么都憋着不说？】

　　谢砚舟看到这句话，整个人微微一震。

　　隔着屏幕，素未谋面，仅仅只交谈一小段时间，对方居然敏锐捕捉到他性格深处的东西。

　　他指尖停在屏幕上，愣了好一会儿。

　　【很明显吗。】他敲字回复。

　　【感觉得到。】对面消息跳出来，【说话总是留余地，什么委屈都自己兜住。】

　　谢砚舟垂下眼睫，目光落在满是裂纹的手机屏幕。

　　被人戳中隐秘的特质，有一瞬间无所适从。

　　他该怎么解释？解释在家里不允许表露负面情绪？解释在学校要维持好学生的体面？这些现实枷锁，三言两语讲不完。

　　只能够轻轻回复：【不倾诉，会少很多麻烦。】

　　发送出去。

　　对面很久没有回复。

　　谢砚舟甚至开始胡思乱想，是不是自己说的话太沉闷，让对方觉得无趣。他指尖点着屏幕裂纹，心里生出一丝浅浅忐忑。

　　就在这时，新消息弹出来。

　　【但一直憋着，会把人压垮。】

　　简简单单一行。

　　没有说教，没有居高临下地开导，只是一句陈述。

　　谢砚舟盯着那行文字，胸腔里面闷堵的情绪翻涌上来。长久以来积压在心里面的疲惫，好像忽然找到一个微小出口。鼻尖有一点点发酸，他微微低头，指尖按住屏幕，沉默良久。

　　台灯昏黄光线落在他长长的睫毛，投下细碎阴影。

　　他没有回复这句话，换了话题。

　　【你平时，会跟别人吵架吗。】

　　【会。】对方回得很快，【看不惯就直接怼回去，没必要自己受气。】

　　谢砚舟看着屏幕，轻轻叹气，在心底无声叹息。那是他做不到的事情。不管在家里还是学校，硬碰硬的代价太重，冲突过后，所有的罪责，最后大半都会落在他身上。

　　“你为什么就不能懂事一点。”

　　这句话，他听过无数次。

　　“你为什么非要惹出矛盾。”

　　反抗，在周遭所有人眼里，等同于不懂事。

　　两个人继续闲谈，从课本习题，聊到傍晚天边的晚霞，聊学校围墙外面那条老旧小巷，聊少年人脑海里面，模糊又遥远的未来。

　　不知道聊到第几轮，对面发来消息。

　　【我叫傅驰野，你可以这么叫我。】

　　谢砚舟怔住。

　　匿名聊天，本来约定好不去触碰现实身份，对方主动抛出一个代号。不是全名，只是一个称呼。

　　他迟疑片刻，敲下自己的名字。

　　【谢砚舟。】

　　两个名字，在漆黑深夜的对话框，遥遥相对。没有照片，没有地址，不见真人，只有两个汉字。

　　窗外，后半夜的风稍稍凉快一点，吹得窗户边框轻轻作响。远处零星几声狗吠，很快归于寂静。墙上时钟，指针已经指向凌晨一点十七分。

　　手机握在手心，外壳被掌心汗水浸得微微发潮。电量一格一格往下掉，已经快要见底。老旧手机电量掉得飞快，随时可能自动关机。

　　谢砚舟的眼皮越来越沉重，困意潮水一样涌上来。可他舍不得退出对话框。

　　他长到十七岁，第一次遇见这样一个人。不用伪装优秀，不用扮演乖巧懂事，不必小心翼翼顾及方方面面，仅仅只是做自己。

　　傅驰野。

　　这个名字，在漆黑屏幕上反复浮现。

　　会暴躁，会直白，会锋芒毕露，却又能一眼看穿他习惯性隐忍。明明隔着完全未知的距离，却带来一种奇异的安心感。

　　就在氛围松弛的时候，客厅方向，忽然传来一声极轻的响动。

　　“咔哒。”

　　像是拖鞋踩过地板的声音。

　　谢砚舟浑身瞬间绷紧，浑身汗毛一瞬间竖起。

　　心脏砰砰狂跳，几乎要撞破胸腔。

　　有人出来了。

　　是父母起夜喝水，还是过来查看他有没有按时睡觉？

　　深夜寂静，一点点声响都被无限放大。

　　他手忙脚乱，几乎是颤抖着大拇指，飞快把软件后台彻底划掉。屏幕瞬间黑下去。他急急忙忙把手机塞回书桌抽屉，猛地合上抽屉盖板，尽量控制不发出撞击声响。

　　椅子腿和地面摩擦，差点刺啦一声响，谢砚舟连忙伸手撑住椅子，死死稳住。

　　浑身血液冲上头顶，耳尖发烫。

　　他屏住全部呼吸，坐在椅子上一动不敢动。耳朵竖得高高的，捕捉门外每一丝动静。

　　一步，两步。

　　拖鞋摩擦地板的声响，慢慢靠近次卧房门。

　　脚步声在房门外停住。

　　谢砚舟的呼吸几乎完全停滞。

　　隔着薄薄一扇木门，他甚至可以想象门外人的剪影。

　　如果此刻推门进来，书桌抽屉里面还温热的手机，就会彻底暴露。熬夜、偷偷匿名上网，两件事叠加，等待他的，会是谢明远一场漫长严厉的训话。计划表会被加重，手机会被永久没收，本就压抑的日子，会变得更加窒息。

　　几秒钟，漫长得如同几个世纪。

　　房门把手轻轻晃动了一下。

　　没有拧开。

　　片刻之后，脚步声调转，慢慢远去，朝着卫生间的方向。

　　是许慧茹起夜。

　　直到卫生间关门的声音响起，谢砚舟紧绷到极致的肩膀，才骤然垮下来。后背整件睡衣，已经被冷汗浸透，黏糊糊贴在脊背上面。心口狂跳不止，大口大口，压着声音喘息。

　　危险暂时过去了。

　　但是他不敢再把手机拿出来。

　　不能够再点开那个匿名聊天窗口。

　　他缓缓站起身，腿脚坐得太久，一阵发麻。蹑手蹑脚走到床边，躺下去。棉被带着夏夜温热的气息，盖在身上。

　　可闭上眼睛，脑海里面反复浮现方才的聊天对话框。

　　浮现那个名字，傅驰野。

　　不知道对方会不会以为，是自己毫无预兆直接消失下线。那边会不会还在等待回复。

　　手机锁在抽屉，没有办法再发半个字解释。

　　黑暗之中，少年睁着双眼望着天花板。吊扇还在头顶缓缓转动，一圈，又一圈。蝉鸣断断续续从窗外飘进来。

　　刚刚那短短两个多小时的对话，就像一场短暂又虚幻的梦。

　　随机匹配，一次偶然的深夜相逢。两个被现实重压困住的高一少年，在匿名的网络角落，短暂相遇。不知道对方长相，不知道身处哪一座城市，前路茫茫，谁也不知道往后会不会再有机会接上这一场对话。

　　睡意一点点席卷上来，身体极度疲惫，大脑却依旧亢奋。

　　谢砚舟在心底默默记下两个字：傅驰野。

　　记住这个盛夏深夜，来自匿名对话框里面，一场猝不及防的相遇。

　　而几十公里之外另一处老旧居民楼，同样漆黑的房间。

　　傅驰野盯着久久没有回复的聊天界面。

　　消息发送出去之后，对话框沉寂，再也没有新的气泡弹出。

　　屏幕亮了又暗。

　　他皱着眉，指尖敲了敲屏幕。

　　人凭空消失了。

　　是睡着了？还是被家里人抓到，被迫下线？

　　少年靠在冰冷墙壁上，后背还残留着刚刚和父亲争执过后的火气。手臂上面还有一道浅浅红印。房间空气里还残留争吵过后的紧绷感。

　　他指尖在输入框打了一句【还在吗？】，看了几秒，又全部删掉。

　　没有发送。

　　匿名匹配，本就充满不确定性。说不定下一秒，系统就会自动断开房间。

　　傅驰野把手机扔到枕边，仰头向后，后脑勺抵着墙面。

　　今晚匹配到的这个人，谢砚舟。

　　心思很重，习惯什么都自己咽下，说话克制温和，字里行间全是压抑。明明和自己一样年纪，却活得束手束脚。

　　不知道以后，还能不能再匹配到。

　　这个软件匹配是完全随机，千千万万在线用户，再次撞在一起的概率，微乎其微。

　　窗外同样是浓重夏夜，喧嚣褪去，只剩寂静。

　　傅驰野闭上眼，脑海记住了这个名字。

　　一夜悄然流淌而过。

　　天边的墨色，慢慢褪开一丝极淡的鱼肚白。

　　两个相隔遥远的少年，怀揣同一段匿名对话框留下的记忆，各自沉入睡梦。

　　谁都料想不到，这场深夜随机点击按钮换来的相逢，将会贯穿往后十数年的人生。从高一闷热的夏夜，一路走过流言四起的校园，走过家庭雷霆震怒，走过分崩离析的冷战，走过白手起家满身风尘，一直走向很多年以后，那座繁华却带着伤痕的华屋。

　　一切的开端，仅仅只是夏夜里，一次随手按下的——开始随机匹配。