《第二心脏》红烧草履虫

1、陌路 殡仪馆

　　殡仪馆的告别厅很小，小到站了五个人就显得拥挤。迟繁站在母亲的水晶棺旁，手扶着冰冷的玻璃边沿，指腹贴上去的瞬间被激得缩了一下。他又把手放回去，这次没有躲。
　　母亲躺在那里面，穿的是她最好的一件衣服，藏青色的针织衫，领口洗得有些松了，化妆师拿别针从后面别了一下才服帖。妆画得不好，粉太厚了，盖住了母亲颧骨上那颗小痣。迟繁很想拿手指去擦掉那层粉，让妈妈变回原来的样子，但他够不到，棺盖封着，他只能隔着这层透亮的屏障看着一个不像妈妈的人躺在里面。
　　周围的人在说话，嗡嗡的，像隔着水。有人在哭，是李阿姨，声音被压得很低，拿手帕捂着嘴。有人在打电话联系车，有人在商量骨灰盒的款式。
　　迟繁听不太真切，所有的声音都混在一起，变得遥远而模糊。只有棺木内侧那层白绸布的纹理是清晰的，他盯着看，数上面的暗纹，一朵、两朵、三朵，像妈妈旧睡衣上的碎花。
　　他被人抱起来的时候才回过神。一个陌生的男人接过了他，臂弯很硬，西装面料蹭着他的脸颊，带着陌生的古龙水气味。迟繁被那气味刺了一下，本能地扭头想躲，但男人的手臂箍得很紧，没给他挣扎的余地。
　　“走了。”男人说，声音不高，没什么温度。
　　迟繁被抱出告别厅的时候，回头看了一眼。水晶棺在视线里越来越小，最后被门框切掉了一半，又切掉一半，完全消失了。他攥紧了自己的手指，指甲掐进掌心，疼，但他没出声。
　　车子开了很久。迟繁被放在后座，那个男人坐在副驾驶，一路上没有跟他说话，也没有回头看他。车窗外的城市从熟悉变成陌生，街边的梧桐变成了冬青，矮旧的居民楼变成了带院子的独栋。
　　迟繁把脸贴在窗玻璃上，玻璃很凉，他呼出的气在上面结成一小片白雾，他用手指画了一个圈，又用手掌擦掉，又画了一个圈。他不知道自己为什么要做这个，只是如果不做点什么的话，他怕自己会哭出来。
　　车停在一扇黑色铁艺大门前。门开了，车驶进去，绕过一座喷泉池，停在主楼台阶下。迟繁自己开了车门跳下来，动作笨拙，差点绊到脚踝。他站稳之后抬头看眼前的房子，灰色的墙，灰色的瓦，灰色的台阶，比他见过的所有房子都大，也比他见过的所有房子都冷。
　　那个男人——李阿姨说那是他爸爸——已经上了台阶，头也不回地说了句：“进来。”
　　迟繁跟上去，他腿短，台阶又高，每一步都得把膝盖抬得很用力。跨过最后一级的时候他喘了口气，手心沁出了汗，黏腻腻的。
　　客厅比他想象的还要大。挑高的天花板垂下一盏水晶灯，日光从侧面的大落地窗涌进来，铺在光洁的大理石地面上，晃得他眯了眯眼。宽大的皮质沙发是深灰色的，茶几上放着一套白瓷茶具，壁炉里没有火，炉膛空荡荡的。
　　一切都太大，太干净，太安静，静得迟繁听见了自己的心跳声，咚咚，咚咚，他怕那声音太响，把什么不该惊动的东西吵醒了。
　　然后他看见了沙发上的人。
　　那是个少年，比他高很多，靠在沙发扶手上，膝盖上摊着一本厚厚的、没有封皮的书。他穿着白衬衫，袖子挽到小臂中间，露出一截线条流畅的手腕。头发是黑色的，额前的碎发有些长，垂下来遮住了一点眉尾。他听到脚步声抬起头，迟繁看见了那双眼睛。
　　那是一双极黑极深的眼睛，瞳仁的颜色几乎和瞳孔融为一体，望过来的时候没有任何预兆，直直地撞进迟繁的视线里。迟繁被那目光钉在了原地，脚像灌了铅，动不了。
　　那是恨。他六岁，不懂得怎么定义那种情绪，但他认得。像有一次他在巷口被几个大孩子堵住，他们看他的眼神就是这样的，嫌恶的、排斥的、想让他从眼前消失的。但又不完全一样。那几个孩子的眼神是浮的，像水面上的一层油，一拨就散。
　　而少年的目光是沉下去的，沉到湖底，冰冷，安静，带着某种被压抑了很久的力量，压住了，没发作，但你知道它就沉在那里，一直沉在那里。
　　迟繁的嘴唇动了动，他想说点什么。说“你好”可能不对，说“我叫迟繁”可能也没人在乎。他看着少年那双眼睛，忽然想起来，李阿姨跟他讲过，迟家的夫人在三个月前出车祸走了，也是被车撞的，就跟他妈妈一样。他张了张嘴，最后只发出了一个极轻的气音，像小猫刚生出来时叫不出的那一声。
　　少年把目光移开了。移开之前，他的视线在迟繁脸上停留了三秒，或者五秒，迟繁数不清楚。那几秒钟里他没有眨眼，迟繁也没有。两个人隔着半个客厅的距离对视，空气是静止的，水晶灯上挂着的一串珠子动都没动。
　　然后少年站起来。他把书合上，手指夹在书页之间，关节微微泛白，迟繁看见他用力了。但少年站起来之后什么都没说，绕过沙发，朝楼梯方向走。经过迟繁身边的时候，迟繁闻到了一股味道，干净的、凉凉的，像冬天晾在室外被风吹透了的床单。少年没有看他，侧脸绷着，下颌线紧成一条硬朗的弧。
　　他上了两级台阶，忽然停了。迟繁的心提起来，他以为少年要回头跟他说什么，哪怕就一句话，一个字也行。
　　但少年只是停了两秒，把手里那本书换到了另一只手上，然后继续往上走了。脚步声均匀、克制，一级一级，最后消失在二楼的拐角。
　　迟繁站在原地，手垂在身体两侧，指头蜷了蜷又松开。客厅重新恢复了那种令人窒息的安静，连挂钟的秒针走动的声音都听不见了，可能是隔得太远，也可能是他的耳朵里嗡嗡的，什么都听不真切。
　　他低下头看自己的鞋尖。白色的帆布鞋，是妈妈上个月给他新买的，鞋带系成了两个歪歪扭扭的蝴蝶结，妈妈系蝴蝶结的时候手指不太灵活了，肿瘤压住了神经，她系了好久。
　　迟繁蹲下去，把那两个蝴蝶结拆开，重新系了一遍。系得很慢，他把每一根鞋带都拉得笔直，绕圈，穿出来，收紧。系好了，他站起来，还是没有哭。
　　那天晚上迟繁睡在那间陌生的卧室里，床很大，被子很厚，厚到他翻身的时候要费些力气才能把压在身下的那一角拽出来。窗帘是深蓝色的，遮光性很好，拉上之后屋里黑得像沉进了水底。他躺在床的正中央，两只手放在身体两侧，姿势规规矩矩的，怕压坏了这崭新的床单。
　　枕头底下有一张照片，他摸了好几次才从文具盒里取出来，攥在手里攥了很久，照片的四角都被他的掌温捂软了。黑暗里他看不见妈妈的脸，但他记得每一个细节：妈妈的眼睛不大，笑起来会弯成两道月牙，眼尾有细密的纹路；妈妈的鼻尖有一颗很小的痣，他小时候总拿手指去摸；妈妈的嘴唇很薄，唇色偏淡，涂了口红也不显色。
　　迟繁闭上眼，在黑暗里一遍一遍描摹那张脸，描着描着就迷糊了，手指松开了照片，照片滑到枕头底下去了。
　　他不知道是什么时候睡着的。可能是半夜，也可能是凌晨。他只记得中间醒过一次，口渴，想起来倒水，但房间太黑了，他不敢下床。他重新缩回被子里的时候，隐约听见了什么声音，很轻，从门缝底下透进来。
　　他坐起来，光着脚踩在地板上。地板很凉，凉意从脚底一直窜到膝盖。他走到门边，把耳朵贴上去，外面的声音清楚了一些——是翻书的声音。很规律，唰，停顿，唰，再停顿。有人在隔壁看书，看得很慢，每一页都翻得郑重其事。
　　迟繁的手搭在门把手上，冰凉的金属触感让他缩了一下。他想把门拧开，想出去看看，想跟那个翻书的人说句话。说什么都行，哪怕对方不搭理他，哪怕对方用那种目光看他，至少有个活人在旁边，有翻书的声音陪着，他就不会一个人缩在被子里发抖了。
　　但他没有拧开门。
　　他把手收回来，退回床边，重新钻进了被子里。被子很厚，他把自己埋进去，只露出头顶一撮头发。翻书的声音还在继续，隔着墙壁传过来，模糊了，但一直没断。迟繁听着那声音，把身体蜷缩得更紧了一些，膝盖顶到胸口，手臂环抱住自己的小腿。他闭上眼，耳朵却还在听。那翻书声成了黑暗里唯一的坐标，告诉他隔壁有人，这栋巨大的、冰冷的、陌生的房子不是空的。
　　他想起白天少年看他的眼神。冰冷，锐利，像刀背擦过皮肤，没割出血，但留下了一道看不见的白痕。可那双眼睛的主人就睡在他隔壁，在深夜两点还亮着灯，翻着一本厚厚的书，书页翻动的声音规律而沉稳。
　　迟繁在被子里缩了很久，久到他的呼吸把被窝里的空气变得湿热黏腻，久到他的腿开始发麻。他从被子里探出头来，侧耳又听了听，翻书声还在。他忽然就安心了。他把脸埋进枕头里，枕芯是新的，有一种淡淡的棉布味道，不熟悉，但不算难闻。
　　妈妈走之前的那段日子，夜里他经常醒。醒了就摸黑去隔壁房间，妈妈没睡着，她疼得睡不着。迟繁就搬个小凳子坐在床边，攥着妈妈的手，不说话，偶尔拿棉签蘸水给妈妈润嘴唇。妈妈会勉强睁开眼看他一小会儿，眼睛里的光已经很散了，但还是会努力聚在他脸上，然后嘴角动一动，像是在笑。
　　最后一个晚上，妈妈攥着他的手很紧，指甲掐进了他的手背，留下几个浅浅的月牙印。她说了很长一段话，声音断断续续的，像一卷快散了的磁带，词句和词句之间拖着长长的、气音般的停顿。迟繁凑得很近才听清。她说对不起，她说小繁要好好的，她说以后跟着爸爸要听话，她说不要恨任何人。
　　迟繁没问恨谁。他只是攥回去，把妈妈的手指一根一根拢进自己的掌心里。
　　此刻他躺在陌生的床上，听着隔壁陌生的翻书声，忽然把脸埋进枕头里，肩膀开始抖。他咬住了枕套的边缘，棉布塞进齿间，把所有的声音堵了回去。眼泪流出来的时候是热的，在枕面上洇开一小片湿迹，慢慢变凉，凉得贴着脸颊像敷了一块冰。
　　他不知道隔壁的少年有没有听到。可能没有。翻书声一直没断过，匀速的、冷淡的、不受打扰的。
　　迟繁咬着枕套，把自己蜷成更小的一团。他想起妈妈说的最后一句话。那句话被气音拖得很长，长到迟繁差点以为她说完了，但她又攒了一口气，补了两个字。
　　迟繁闭上眼，在枕头上蹭掉了脸上的泪，把妈妈那两个字含在舌尖上，像含着一块化不掉的糖。
　　他叫迟繁。他的妈妈叫许茴。
　　妈妈说的最后两个字，是他的名字。