《等你的1095天》酿春光

15、第 15 章 你会怕什么

　　群展圆满落幕后的那个周五，陆衍提议团建。

　　"忙了整整一个月，该放松一下了。"他把手机举起来给大家看，屏幕上是一家新开的居酒屋的团购套餐，"我订了位，今晚七点，谁都不许跑。"

　　许乐第一个响应，前台短发男生也跟着举手。林霁月正在整理下周的展陈方案，抬头看了一眼陆衍兴奋的脸，又看了一眼走廊那头紧闭的办公室门。

　　"沈馆去吗？"她问。

　　"他敢不去。"陆衍挤了一下眼睛，"我已经把他日程清空了。"

　　晚上七点，居酒屋的暖帘被掀开，一行人鱼贯而入。店面不大，木质的桌子和吧台，暖黄色的灯光从纸灯笼里透出来，墙上贴满了手写的菜单和顾客留下的便签。空气里是烤串的焦香和清酒的米酿味，混着人声和杯盏碰撞的脆响。

　　他们被安排在角落一张长桌，可以坐八个人。陆衍率先坐在了中间，许乐和前台男生坐在他左右，林霁月选了靠墙的位置，旁边空了一个座位。沈逢是最后一个进来的，他扫了一圈，目光在唯一空着的那个座位上停了一瞬，然后坐下来。林霁月旁边那个位置。

　　坐下的时候，他的手臂外侧不小心碰了一下她的手臂外侧。两人几乎同时往两侧挪了半寸。动作很轻，快到没人注意到，但她感觉到了那短暂的一触。她低头看菜单，耳朵有一点热。

　　居酒屋的菜上得很快。烤串、毛豆、炸鸡块、茶泡饭，还有几壶温好的清酒。陆衍给自己倒了一杯，又不由分说地给沈逢满上。沈逢没有推辞，端起来喝了一口，然后把杯子放回桌上。

　　"来来来，"陆衍端起酒杯敲了敲桌面，"第一杯敬咱们这一个月！群展成功，热搜爆了，馆里流量翻了倍，大家辛苦了。"他仰头喝完了，许乐他们也跟着干了。林霁月端的是乌龙茶，也喝了一口。沈逢喝第二口的时候，陆衍已经掏出了手机，翻出一个app。

　　"团建不能光吃饭，得整点游戏。真心话，谁玩？"

　　"老套。"许乐叼着一根烤串含糊地说。

　　"老套才好，经典永不过时。"陆衍把手机扣在桌上，顺时针方向转了一圈，"从我开始。我抽到的人指哪个我就问哪个。"

　　他停下来的那个方向，指到了许乐。陆衍眼睛一亮："真心话还是大冒险？"

　　"真心话。我喝不了那个兑了芥末的鸡尾酒。"

　　"好。"陆衍凑过去，压低声音但没压低到让所有人听不见，"你上次偷偷加了隔壁画廊那个女生的微信，聊得怎么样了？"

　　许乐的脸瞬间涨红，手里那根烤串差点掉了。"谁告诉你的——"

　　"你换手机壳的时候屏幕亮了一下，微信头像是个樱花背景的姑娘，我还看到备注叫'策展部小雨'。别转移话题，快说。"

　　全桌哄笑起来。许乐支支吾吾说了两句"还没聊到那步"，被陆衍灌了第三杯清酒才算过了关。游戏继续。真心话绕着桌子转了一圈，问到前台男生"上次扣工资到底是不是偷睡被发现了"，问到陆衍"你怎么还是单身还替别人操心"，笑声此起彼伏，灯光暖融融的，把每个人的脸都照得松弛而柔软。

　　轮到沈逢的时候，瓶口指向了他。问的人是许乐。许乐大概是借着酒劲胆子大了，他放下手里的筷子，挠了挠头，想了一会儿问了一个问题。

　　"沈馆，你看起来什么都不怕的样子。公事没有搞不定的，画展没有谈不下来的，门面也没有——"他比划了一下沈逢的脸，"——反正就是很稳。我就想问问，你有没有怕的东西？"

　　桌面上安静了一瞬。林霁月端着乌龙茶的手指紧了紧，但她没有抬头，只是用余光感觉到身边那个人正在慢慢地转着手里的清酒杯。然后她听到他的声音响起来，不轻不重，像杯子落在绒布上那种沉稳的声响：

　　"怕一个人明明在面前，我却不能叫她名字。"

　　陆衍第一个笑出来的。不是那种刻意的笑，是那种"不愧是沈逢说话总要绕几个弯"的、带着点调侃的笑。许乐也跟着笑了，他挠了挠头："沈馆你这回答太文艺了，听不懂。重来重来，不算不算！"

　　"真心话就说一次，"沈逢端起酒杯喝了一口，"你听不懂是你们的事。我回答了。"

　　"哎呀行了行了行了，"陆衍挥挥手把话题岔开，"下一轮下一轮。许乐你今天就是来搞事的。"笑声又起来了，烤串的盘子被换了一轮，清酒又被续了一壶。谁都没有当真。只有林霁月没有笑。

　　她坐在那张长桌靠墙的位置，手里的乌龙茶杯壁是温热的。她的目光落在自己面前的碟子上，一小截烤串的竹签搭在碟沿，油滴落在白瓷面上晕开一小圈。她在听周围的笑声，许乐的抗议，陆衍的调侃。她听到那个问题的答案被淹没在这些声音里，像一颗石子被扔进溪水里，噗通一声就没了痕迹。但她记得那个石子落下去的位置。

　　"怕一个人明明在面前，我却不能叫她名字。"

　　她叫林霁月。他面前坐着的是"林月"。她入职以来他用"林月"称呼了她无数次，每一次都准确、平稳、像念一个真的名字。他从来没有叫错过一次。她也从来没有纠正过。因为是她自己选择了"林月"来这扇门里面。所以她坐在他旁边，他不能说"林霁月"。他不说，是因为那是她的选择。他在等她在所有场合、所有时间、所有身份里，自己说出那个名字。

　　他说完了，全桌当玩笑，只有她知道那三个字的分量。她低下头。眼睛里的热意涌上来很快，但她控制住了。只红了眼眶，没有掉泪。她用力眨了两下眼，把那股潮气压回去，然后端起乌龙茶喝了一口。等杯子放下的时候，她的表情已经恢复正常了。

　　旁边的沈逢正在和陆衍说话，说的好像是下周的展览排期。他的语速平稳，和平时没有两样。但他的手放在桌面上，搁在两人之间的那一小片空位上，杯子的底盘压着一张纸巾，他的右手食指在纸巾边缘轻轻划了一道弧。

　　林霁月看到了。那道弧很短，像一个"收"字的最后一笔。

　　她没有说话。她也伸出手，右手食指落在桌面另一侧，在那道弧的对面，也划了一道。两道弧线在桌面上，隔着几厘米的距离，像一盏灯的灯身和灯芯被拆散了，安安静静地躺在木质纹理里。

　　然后两人各自收回了手。谁都没有看谁。

　　团建到了尾声。结账的时候陆衍吵着要AA，被沈逢扫了一眼就缩回去了。一行人走出居酒屋的时候夜里十点多了，北城的晚风又冷又干。林霁月裹紧了围巾，站在门廊下面等其他人收拾好。许乐扶着有点醉的前台男生先走了，陆衍喊了代驾，冲大家一挥手就钻进了路边的车里。门口剩了两个人。

　　林霁月和沈逢并肩站在居酒屋的暖帘外面，路灯在他们脚前投下两团靠得很近的影子。冷风吹过来，她缩了一下肩膀。他看了一眼她的动作，然后把自己脖子上的围巾取下来递给她。

　　"戴上，风大。"

　　她接过来。围巾还带着他的体温，羊毛的，灰蓝色，摸上去很软。她围上，多余的一截垂在胸口。围巾上那股淡淡的木质调香水的味道混着居酒屋的炭火气，飘进她的鼻腔。

　　"你呢？"她问。

　　"我抗冻。"

　　她低头笑了一下。然后她往前走，他跟在旁边，两人沿着路灯下的街道慢慢走。银杏路今天没有人，只有风把落叶卷起来打着旋。街灯把他们的影子拉得很长，在路面上交叠又分开，分开又交叠。

　　"刚才那个问题，"她开口，声音被围巾闷得有一点模糊，"你回答的——那个答案。你真这么想？"

　　他沉默了几步路的距离。然后他说："我半年前就认出了你。你进来面试那天，你在门口回头看了三次。第二次回头的时候，玻璃反光里你嘴唇在动，念了一个字。我把那个口型对了几遍，是'逢'。"

　　她脚步顿了一下。她没有去看他的表情，继续往前走。脚下的银杏叶被踩碎，发出细微的脆响。

　　"那我今晚想问你一个问题，"她说，"你要真心话。"

　　"你问。"

　　"你怕的事里面——有没有'她明明在面前，我喊了她的名字，她就走了'？"

　　他停住了。她也停住了。路灯下两人面对面站着，相隔半步的距离。围巾挡住了她下巴以下的半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里刚才的红意已经退了，现在是清亮而安静的。他看着那双眼睛，开口的时候声音比刚才低了一点：

　　"有。但那是三年前的事。"他说，"现在——她走了三次，回头了三次。我不怕她走了。她每次回头，都在告诉我她还在这里。"

　　林霁月把围巾往上拉了一点，遮住了嘴角。但她没挡住眼睛——那双眼睛微微弯了弯。她没有说"嗯"，没有说"好"，没有说任何一个字。她只是转身继续往前走了。走了三步，然后回头看了他一眼。第四步的时候又回头看了一眼。第五步——他没有动，站在路灯底下看着她。

　　他嘴角那道弧度慢慢地、慢慢地扬起来了。和当年在台阶上看到她在手心画船时一模一样。她用行动回答了他的答案。走了三次，回头了三次。