《幸运》沧锋

5、第五章 红灯 河里那

　　河里那回以后，我消停了没几天，又忘了。

　　我前头说过，小孩子是记吃不记打的。那点后怕，睡两觉、吃两顿面线糊，也就淡了。我照样天天往外跑，照样跟肖诗满城疯。我妈要是问起，我一律说在家附近玩，没走远。撒谎这事，撒着撒着就顺口了。

　　这一回出事，是在马路上。

　　那时候城里车还不多，但也不是没有。大路上跑的多是货车、班车，还有突突响的三轮。我们小孩过马路，全凭一双眼、两条腿，看着没车了撒腿就冲。红绿灯是有的，路口立着一个，可我那时候压根没把它当回事——绿灯红灯，跟我有什么关系，我看的是有没有车。

　　那天下午，我跟肖诗还有另外一个小孩，从街这头要去街那头。那头有个小卖部，新到了一种汽水，玻璃瓶的，拿弹珠压着盖，我们惦记好几天了。

　　说起来，我自小不馋甜的，汽水也就是跟着大伙凑个热闹。我自家惦记的，是醋肉——街口炸物摊现炸的，裹了蒜蓉番薯粉，咬一口酥酥香香的，价钱不便宜哦，要攒小半个月零用钱，才舍得买上一次。再便宜些的是菜粿，菜市场阿婆炸的，外皮酥脆、里头软嫩，可吃多了上火，阿嬷老念叨不让我多吃。

　　到了路口，灯是红的。

　　我看都没看灯，眼睛往两边一扫，觉得没车，抬脚就要冲过去。那个小卖部就在对面，近得很，我心思全在那头小卖部上，脑子里嗡嗡的全是弹珠"啵"一声掉进瓶里的响。

　　就在我脚已经迈出去、身子往前探的当口，背后有人喊我。

　　"阿雨！"

　　是肖诗。他喊我名字，声音不大，但很急。

　　我这人有个毛病，从小到大都改不掉——听见有人喊我名字，我一定会停下来回头。哪怕正忙着，哪怕在气头上，只要有人叫我，我就得应一声。我妈说我这是"叫得应"，是好事，说明我心里装着人。

　　那天也是。我一只脚都探出去了，听见肖诗喊，身子本能地就顿住，回头去看他。

　　就在我这一顿、一回头的工夫，一辆货车从我面前"呼"地开了过去。

　　风把我头发都掀起来了。车斗擦着我探出去的那只脚尖过去的，就那么一点点距离。要是我没停，要是我那一步落了地、身子跟上去，这会儿被卷进车轮的就是我。

　　我僵在路边，半天没缓过神。那辆货车早跑远了，扬起的灰还没落。我腿一软，差点坐地上。

　　"我叫你干嘛来着？"我回过神，脑子还是懵的，反倒有点没头没脑地问肖诗。

　　肖诗站在我身后，也是一脸后怕。他说："我……我看灯是红的。"

　　就这么一句。

　　我们那天到底没心思喝汽水了，蔫头耷脑地回了家。这事我照旧没跟大人讲。回去还被在家的阿嬷夸了一句，说我今天回来得早，乖。（我妈白天都在卫生所里忙，中午晚上吃饭时才能见面。）我"嗯"了一声，没敢看她。

　　这条命，我当时又记在了"运气"头上。你说巧不巧，我偏偏是个叫得应的人，肖诗偏偏在那个当口喊了我一声，我偏偏就停了那么一下——差一点点，就一点点。大人们听说了（后来还是走漏了风声），都说这孩子命大，红灯底下都撞不着。阿嬷又念叨那个平安符灵。

　　我信了很多年。

　　直到很晚，我才开始咂摸这里头的味道。

　　肖诗说他"看灯是红的"。可我记得清清楚楚，那天我们仨都到了路口，那两个人跟我一样，眼睛都盯着对面的小卖部，没一个人看灯。凭什么就他一个人，在那个所有人都盯着汽水的瞬间，抬头看了灯？

　　还有他喊的那一声。他不喊"停"，不喊"有车"，他喊的是我的名字。这看着是慌不择言，可细想，偏偏是喊名字最管用——喊"停"喊"有车"，我未必反应得过来，说不定还愣一下去找车在哪；可喊我名字，我这个"叫得应"的毛病，让我想都不想就回了头。他像是……像是知道，喊我名字，我一定会停。

　　一个小孩，能算到这一层吗？

　　我算不出。我到今天也算不出。

　　那时候我不懂这些，我只知道，从那天起，过马路我学乖了，一定要看灯。这是肖诗教我的——不是他专门教，是那一声喊，把这规矩生生喊进了我骨头里。往后几十年，我过马路从不闯红灯，急也不闯。我儿子小时候还笑我，说爸你也太守规矩了，半夜三更空马路你也等灯。

　　我没跟他细说为什么。

　　我只是想起那辆擦着我脚尖过去的货车，想起那一声"魏雨"，想起我回头时肖诗那张白得没有血色的脸。

　　那张脸，跟他在河边看我被捞上来时，是一模一样的。像是我出的事，比他自己出事还叫他害怕。

　　我那时候不懂，一个人为什么会为另一个人怕成那样。

　　现在，我大概，有点懂了。