《幸运》沧锋

3、第三章 放学路上 幼儿园

　　幼儿园头一天，我是哭着进去的。

　　这话我妈后来当笑话讲，说别的小孩哭一会儿就好了，我不，我从早上哭到中午，中间还噎着了一回。老师拿糖哄，拿玩具哄，我都不要，就攥着门框，眼睛盯着巷口，像是我一松手，家就没了。

　　我记不太清哭的样子了，只记得那间屋子的味道。木头桌椅，晒过的旧棉被，还有一股淡淡的、说不上来的甜味，像是谁午睡时嘴角流的口水干在枕巾上。窗外那棵老榕树的须子晃啊晃，晃得我心里更慌。

　　中午睡不着，下午也没缓过来。好不容易熬到放学，我第一个冲到门口，攥着阿嬷的手就往家走。那天来接我的是阿嬷，我妈照旧在卫生所，走不开。

　　回家那条巷子，我后来走了几千遍，闭着眼都不会错。可头一天，它对我是陌生的。青石板被雨浸得发亮，两边是红砖的老墙，墙头探出些不知谁家的植物。走到半路有一小段上坡，坡不高，也就三五级台阶那么个落差，边上没栏杆，底下是一条不深的臭水沟。

　　就是在那个坡上，我摔了。

　　准确说，是差点摔下去。我那天穿的新鞋，鞋带松了，拖在地上。我自己不会系，也没留意，走着走着一脚踩到自己另一只脚的带子，人往前一栽。阿嬷在后头拎着我的水壶书包，手不空，反应又慢了半拍。

　　我记得那个往下栽的瞬间，胃里一空，跟夜里犯病"飞起来"那种感觉有点像，就是整个人不受自己控制了。

　　然后有只手，从旁边伸过来，一把攥住了我胳膊。

　　不重，但很稳。我被那只手拽住，硬生生停在了坡沿上，一只脚已经悬空了，又被带回了实地。

　　我惊魂未定地回头，看见一个跟我差不多高的小孩。

　　他也是这幼儿园的，我下午好像瞥见过，不同班。晒得挺黑，眼睛很亮，笑起来有颗小虎牙。他没说什么"你没事吧"之类的话——小孩子不兴这个——只是低头看我拖在地上的鞋带，很自然地蹲了下去。

　　"你鞋带，"他说，"系反了。"

　　我低头看，也看不出个反正，我压根不会系。他也不多话，两只手三两下就给我系好了。系完还捏了捏，试试紧不紧，然后拍拍手站起来，像干完一件正经事。

　　"这样就不会踩到了。"他说。

　　我"哦"了一声，脸还热着，也不知该说什么。阿嬷在旁边道了谢，问他家住哪。他往巷子深处一指，说就在前头。阿嬷说那正好同路，一块走。

　　于是我们仨就一块往前走。

　　路上他话不多，但也不闷。他问我哭什么，我说没哭，他也不揭穿，只是"嗯"了一声，说他头一天也想哭来着，后来发现哭没用，就不哭了。这话我当时听着觉得挺有道理。他又问我怕不怕坡，我说不怕，其实心里还突突的。他就说，那你下回走这段，靠里边走，别贴着沟沿。

　　我点头，记下了。这个"靠里边走"，我后来真记了很多年。

　　走到巷子中段一个岔口，他说他到了，摆摆手就拐进去了。我站在原地看他背影，忽然想起来还没问他叫什么。

　　"喂——"我喊了一声。

　　他回头。

　　"你叫什么？"

　　"肖诗。"他说，"诗歌的诗。"

　　"肖诗。"我跟着念了一遍。

　　"明天见。"他说完就跑了，很快没影了。

　　这就是我和肖诗认识的经过。说平淡也平淡，两个小孩，一段坡，一根鞋带，如此而已。放在几十年里看，它太小了，小到我很久都没觉得它有什么特别。人这一辈子会认识那么多人，谁还记得头一回是怎么搭上话的。

　　可现在回头想，有几处，我当时没在意，现在想起来，心里会咯噔一下。

　　头一件，是那天来接我的明明是阿嬷，她一路拎着我的东西，走在我斜后方半步。按理说，我在她眼皮子底下，就算栽下去，她也够得着。可那天她偏偏手不空、反应偏偏慢了那么半拍——刚好慢到需要另一只手来接我。这半拍，赶巧就赶巧在肖诗那只手能伸过来。

　　第二件，是肖诗那句"靠里边走，别贴着沟沿"。一个五岁的小孩，头一回走这条巷，怎么就那么清楚哪边危险？我那时只当他比我胆大、比我懂事。现在想，一个刚上幼儿园的孩子，懂事到这个份上，是有点怪的。

　　还有第三件，最小，小到几乎不值一提。就是那天回到家，我兴冲冲跟阿嬷说，我认识了个朋友，叫肖诗。阿嬷"哦哦"地应着，一边忙着给我擦手，一边说，好啊好啊，交上朋友好。可过了两天，我妈问起，阿嬷却怎么也想不起这孩子姓什么了，只记得是个黑黑的、会系鞋带的小孩。

　　我那时不觉得这有什么。老人家记性差，正常。

　　那天晚上，我把"靠里边走"这句话反反复复念，念着念着就睡着了。我妈很晚才回来，照旧到床边看我一眼，摸摸我额头烫不烫。我迷迷糊糊听见她跟阿嬷说话，说这孩子今天没犯病，气色也好，看来送去上学是对的。

　　我心里想，我今天不光没犯病，我还认识了肖诗。

　　我那时候当然不会知道，这个在坡上一把拽住我的小孩，往后几十年里，会一次又一次，出现在我快要栽下去的地方。有时候在明处，伸手把我拉住；有时候在暗处，我压根看不见他，只看得见自己又一次，稀里糊涂地，活了下来。