《幸运》沧锋

2、第二章 会飞的夜晚 我小时

　　我小时候，以为自己会飞。

　　不是做梦那种飞。是真真切切，睁着眼，在半夜里，觉得自己整个人从床上轻轻浮了起来，离开被窝，离开我妈的胳膊，往上去。屋顶越来越近，人越来越轻，轻到最后连自己都要没有了。那种感觉说不上难受，反倒有点舒服，像卸掉了什么。

　　长大以后我才知道，那不是飞。那是我快没气了。

　　我从生下来身子就弱。前头讲过我是横着来的，拖了半条命回来，落地之后也没见硬朗。别人家的孩子摔一跤哭一场就没事，我不行。我一入冬就出毛病，支气管炎，年年犯，犯起来喉咙里像塞了团湿棉花，吸不进，也吐不出。夜里最凶。白天还能撑，一到夜里，人一躺平，那口气就往下沉。

　　所以那些年，一到冬天，我基本不出门。

　　家里也跟着变了个样。别人家过冬无非添床被子，我们家不一样。我妈把家里收拾得一尘不染——这个词我用得不夸张，是真的一尘不染。桌面、床架、窗台，每天都要擦。地扫了又拖，拖了还嫌不干净。窗帘定期洗，晒被子回来还要用手掌一下一下把灰拍掉。屋里不许点香，连过年供桌上的香灰，都要拿张纸接着，不让它飘。

　　我那会儿小，不懂，只觉得我妈爱干净爱得过了头。后来才明白，她是怕灰。灰尘一多，我夜里就喘得更厉害。她比谁都清楚这个——这是后话，暂且不表。

　　三餐是阿嬷管的。我妈白天不着家都在卫生所里忙，往往天刚亮就出门，天黑了才回到家。有时半夜还有人来敲门喊她出诊，她披件衣服背上诊箱就出去，一去就天快亮了才回。我记得阿嬷煮的面线糊，清早那一碗，热气糊了一脸，就着一小碟萝卜干，是我一整个冬天最踏实的东西。阿嬷话不多，手脚麻利，切菜的声音笃笃笃，很稳。我在里屋听着那个声音，就觉得天亮了，没事了。

　　夜里的事，多半是我妈一个人扛。

　　我记不清具体是哪一年，大概四五岁，上幼儿园之前。那年冬天特别冷。闽南的冷跟北方不一样，不是干冷，是那种湿答答、往骨头缝里钻的冷，屋里屋外一个温度，被子盖上去都是潮的。就是那么一个夜里，我又犯了。

　　起先还能忍。我躺着，尽量不动，觉得一动就更喘。后来不行了，那口气怎么都接不上来，胸口像压了块石头，越压越沉。我想喊，喊不出，只能拿手去抓我妈。

　　我妈一下就醒了。

　　她也不点大灯，就着床头一盏小灯，把我抱起来。不是平躺着抱，是让我半坐在她怀里，背靠着她，她的下巴抵在我头顶。她一只手在我背上，不轻不重地拍，一下，一下。嘴里哼着什么，调子很低，我听不真切，也不是什么正经曲子，就是那么哼着。

　　她拍着拍着，会停下来，把耳朵贴到我背上听。听一会儿，再拍。

　　我那时不懂她在听什么。现在懂了。她在听我肺里的动静，判断到没到要送医院的地步。她是有分寸的人，什么程度在家里熬得过去，什么程度必须马上走，她心里有数。我这条命有好几回，就是被她这么"听"着，从边上拉回来的。

　　那一夜，我就是在她怀里，觉得自己飞起来的。

　　人往上飘，屋顶越来越近。我妈的哼声离我越来越远，像隔了一层水。我不怕，是真不怕，甚至觉得舒服。就在快要飘没的时候，背上挨了一下，比刚才重。然后又一下。我妈的声音突然近了，就在耳边，她叫我的名字，一声比一声急。

　　我"啊"地倒吸进一口气。

　　那口气进来的时候，喉咙撕得生疼，眼泪一下就出来了。可我活过来了。我趴在她肩上大哭，哭得上气不接下气，她也不哄，就抱着我，手还在背上拍，拍得比先前慢，很轻。她后背我搂着的地方，一片湿。我当时以为是我哭的。长大以后回想，未必全是。

　　那晚的后半夜，她一直那么抱着我，坐着。没躺下。

　　这样的夜，那几年里有过多少个，我数不清。我妈也从没细数过。她只在很多年以后，有一次跟我提起，轻描淡写地说了句："你小时候啊，我这两条胳膊，一个冬天都是酸的。"说完就去忙别的了，也没等我接话。

　　我那时候不知道自己一次次在鬼门关边上打转。我只知道，早上醒过来，天亮了，阿嬷在厨房切菜，笃笃笃。面线糊的味道飘进来。我妈已经走了，去了她的卫生所。枕头边上，常放着一个剥好的、还温着的鸡蛋。

　　我就以为，昨晚不过是又喘了一场，睡一觉就好了。

　　小孩子是记吃不记打的。熬过一冬，开春暖和了，我又活蹦乱跳，把夜里那些惊险忘得干干净净。大人们看我这么个病秧子居然一年年熬了过来，都说这孩子命大。阿嬷去庙里烧香，回来给我脖子上挂了个平安符，浅土色的布，针脚很密，说是求来的，保平安。我戴着它，也真就一年年地平安。

　　于是"命大""好运"这些话，又落到我身上。我前头说过，我是听着这些话长大的，听着听着就信了。

　　可现在我坐在这里想，那些飞起来的夜晚，把我接住的，哪里是什么运气。是有人整夜整夜不睡，抱着我，用一只耳朵贴着我的后背，在黑里听我还有没有气。

　　这个道理，我到很晚很晚才想明白。晚到她已经不在了。

　　那年开春，我满了五岁。家里人商量着，说这孩子老闷在屋里也不是办法，开了春身子松快些，该送去上幼儿园，跟别的小孩一块儿玩玩，认认人。我妈起初不太肯，怕我在外头出事。是阿嬷劝的，说总不能养在罐子里一辈子。我妈想了几天，到底松了口。

　　报名那天，天很好，难得的大晴。我记得我穿了件新的、有点扎人的外套，被我妈牵着手，走过那条我后来走了无数遍的巷子。巷口有棵老榕树，须子垂下来，风一吹，晃啊晃的。

　　我不知道的是，就在这个学校，头一天放学的路上，我会遇见一个人。

　　那个人，会在往后的几十年里，一次又一次，出现在我快要出事的地方。

　　而那时候的我，只顾着新鲜，抬头看那棵晃来晃去的老榕树，什么都还不知道。