《醒在五代》瓦晤

2、汴州一日游，附赠饥饿体验 江醒是被饿

　　江醒是被饿醒的。
　　准确地说，是胃里一阵一阵地抽，像有只老鼠在里面打洞，硬生生把他从梦里拽了出来。他睁开眼，看见的是矮棚的横梁，梁上挂着一根蛛丝，蛛丝那头吊着一只小虫，正慢悠悠地转。
　　天刚亮。城门还没开，但远处已经有人声了，模模糊糊的，混着鸡叫和驴叫，像一盘被搅散了的录音带。江醒撑着柱子站起来，浑身上下每一块骨头都在抗议，木板地睡了一宿，他的腰基本报废了。
　　"…得吃饭。"
　　这是他现在脑子里唯一运行的指令。什么主角光环、历史使命、荣华富贵，全让胃酸给冲没了。他饿得能生吃一头驴。附近没有驴。他于是在矮棚附近转了一圈，试图找点能吃的东西。草根。树皮。认真考虑过之后放弃，他又不是真的到了要啃树皮的地步。
　　好吧，主要是没刀。
　　城门开了。几个兵懒洋洋地把门杠抬下来，打了个哈欠，往地上啐了一口，跟昨天没什么区别。江醒观察了一会儿，发现他们压根没往矮棚这边看，可能棚里蹲着的都是"无籍流民"这个标签，他们早就习惯了把人当背景板。
　　这是个机会。
　　他深吸一口气，迈开两条还有点软的腿，贴着墙根溜了过去。他走得尽量自然，尽量像"一个本来就该往里走的人"。一颗心咚咚咚敲着肋骨，但他脸上绷着，甚至还学着旁边一个挑担子的小贩努了努嘴，假装在嚼什么东西。
　　没人拦他，他成功穿过了城门洞。
　　汴州城在他面前摊开了，像一本被翻烂了的书。路比城外宽，但一样是土的，踩上去一脚灰。两边的铺子稀稀拉拉开着，卖饼的、卖布头的、卖些江醒叫不上名字的东西，还有一家门口支了口大锅，锅里咕嘟咕嘟冒着白汽，飘过来一股让他后脑勺发麻的香味，咸的，油的，带点葱。
　　他站在原地，使劲咽了一口唾沫，盯着那口锅看了大概有十秒钟，然后强迫自己把头扭开了。
　　“没钱。”江醒拍了拍脸颊，让自己清醒一点，开始认真打量这个城市。这是他穿越过来头一次认真"看"。昨天的他太兴奋了，看见土城墙就想着"我穿越了"，看见守门兵就想着"我是主角"，根本没来得及观察细节。现在他饿了，反而冷静下来了，脑子里那个历史社副社长的开关"啪"地打开了。
　　汴州。后梁。朱温刚称帝。这个时间点汴州还不是北宋那个繁华的东京汴梁，它就是个换了新招牌的老城，街上的人照样过日子，跟谁当皇帝没什么关系。江醒注意到那些铺子挂的招牌五花八门，有些写的是唐的年号，有些干脆就没写，光一个姓氏挂在那儿。老百姓不关心谁坐龙椅，只关心今天的饼比昨天贵了几个铜板。
　　他想起一个知识点：朱温迁都开封之后，其实汴州的人口和经济都还没起来。真正让汴京变成"富丽甲天下"的，是后面几代——尤其是后周柴荣的扩建和北宋的承接。现在的汴州，说穿了就是一个刚被提上来的"备胎首都"，朱温的后梁政权还在跟李克用的晋国掐架，整个北方乱成一锅粥。
　　但这些知识有什么用呢？他眼前只有一个问题：怎么搞到一口吃的。
　　江醒决定先"认路"。他从城门开始，沿着主街往城中心走，每过一条巷子就往里看一眼，遇到有铺子就停下来研究一下铺子门口卖什么。大脑自动给它做了标签：这家可以买饼，那家可以打铁，巷子口那个蹲着编筐的大叔应该是手艺人。他在心里画了张汴州城的简易地图，像玩策略游戏一样把能利用的资源点一个个标出来。
　　然后他停在一家书铺门口。
　　准确地说，那不是一家书铺，是个摆在屋檐下的地摊，上面歪歪斜斜放了几卷竹简和几册手抄本，旁边坐了个老头，戴着一顶破幞头，眯着眼打盹。江醒蹲下去翻了两页，是一本《论语》抄本，字写得歪歪扭扭，墨色也浅了，但还能认。
　　他心里忽然动了一下。
　　"老先生，"他试着开口，放慢了语速，尽量把现代普通话往中古音上靠——其实他也拿不准靠不靠得上，反正比昨天那个兵应该好懂一些，"这本书，卖几钱？"
　　老头眼睛睁开一条缝，上下看了他一遍。从发型看到T恤看到短裤看到运动鞋，最后目光停在江醒的眼镜上。老头没回答价钱，反问了一句。
　　"你哪儿的？"
　　这回江醒听懂了。口音比那个兵轻，可能是做买卖的人和南来北往打交道多，说话"标准化"了一些。他脑子转得飞快："关中。逃难来的。"读过几年。"
　　老头下巴往那卷《论语》点了点："认得？"
　　江醒低头看了一眼，张嘴就背："学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。"
　　老头点了点头，算是信了。但脸上没多大波澜，只是又指了指《论语》："五文。抄本，不是竹简。"他顿了顿，"嫌贵？你也没钱吧。"
　　江醒愣了一瞬，忽然意识到老头在"逗"他。他摸了摸兜，掏出来一张皱巴巴的……纸巾。他忘了兜里还有这个。纸巾是出发去学校那天上午从桌上抽的，揉成一团塞进去再没拿出来过，现在掏出来一看，又白又软，跟这个灰扑扑的世界格格不入。
　　老头盯着那张纸巾看了三秒钟，伸手接了过去，在手指间搓了搓，又凑到鼻子底下闻了闻。江醒紧张地绷住脸，生怕老头以为是什么妖物要报官。
　　老头把纸巾翻来覆去看了半天，忽然咧开嘴笑了，露出半颗豁牙。"这东西，软和。给我老婆子擦脸。"他从身后摸出半块饼，往江醒手里一塞，"换。"
　　江醒接过饼的时候手都在抖。饼是硬的，凉了，表面还沾了些灰，但在他嘴里嚼开那一瞬间，粗糙的麦香混着一点点咸味冲进喉咙里，他差点当场哭出来。
　　他蹲在书摊旁边把那半块饼吃完了，一口没剩。
　　老头坐在旁边也不赶他，又眯起眼打盹。江醒吃完了，抹了抹嘴，觉得肠胃缓过来了，脑子也开始重新运转。他看了看地摊上那卷《论语》，又看了看老头的破幞头，忽然想通了点什么。
　　这个时代识字率低得可怕。读书人在乱世里虽然不受待见，但"识字"本身是个硬技能——替人写信、记账、看契书、衙门抄书，都能混口饭吃。冯道不就是从幽州的一个小吏起步的？他江醒好歹正经读了十几年书，古文功底不算差，哪怕一时半会儿当不了谋士，当个"代笔先生"总行吧？
　　"老先生，"他试探着问，"这汴州城里，有没有替人写书信的地方？"
　　老头掀了掀眼皮："东市口，有个刘瘸子，摆摊代笔。前年死啦。没人接。"
　　"……那，有人需要写信的话，怎么办？"
　　"找人。"
　　"找谁？"
　　老头想了想，说了俩字："自己。"
　　江醒沉默了。所以这个时代的公共识字服务是"自便"模式，想写信就自己学，学不会就憋着。他脑中忽然浮现出一个完整的操作方案：找一个热闹的地方摆张桌，放笔墨，竖个牌子"代写书信、契书、门状"，价格公道童叟无欺。

　　但启动资金呢？笔墨纸砚都得买。他全身上下最后一件可以交换的东西就是眼镜——但他不敢给出去，没眼镜他就是半个瞎子，这一路全靠眼镜续命。
　　老头忽然把那张纸巾又掏出来看了看，塞进怀里。"你找活干？"他问。江醒猛点头。老头指了指摊子旁边的巷子："穿过去，有座土地庙，庙后面有人卸货，缺搬夫。管一顿饭。"
　　江醒顺着方向看了看那条窄窄的巷子，巷子深处灰蒙蒙的，不知道通向哪里。他回头冲老头鞠了一躬是那种学生鞠给老师的躬，不标准，但诚意拉满，然后站起来往巷子里走。
　　"谢啦！"
　　老头在后头嘟囔了一句什么，大概是"这娃娃穿得怪但嘴还甜"之类的话。江醒没回头，他听见了但假装没听见，嘴角微微翘着。
　　汴州城的土地庙比他想象的小得多。就一间瓦房，门口两个破石狮子，一只没耳朵了另一只没尾巴，对称地残缺着。庙后面确实在卸货，几辆骡车停着，车上码的是麻袋，里面不知道装粮还是盐，几个赤膊汉子正吭哧吭哧往下搬。一个像是管事的坐在车辕上，手里拿根草棍剔牙。
　　江醒走过去，尽量让自己的表情像一个"惯于做苦力的人"。他冲管事拱了拱手："敢问，这里要人帮手？"
　　管事上下扫了一眼他的T恤和细胳膊："你？"
　　"……我可以。"
　　管事把草棍从嘴里拿出来，指了指地上一个最大的麻袋："扛到庙里。扛完再说。"
　　江醒走过去。他用手试了试那个麻袋的分量。沉。比他的书包沉太多了，跟一个喝醉了的体育老师差不多。他深吸一口气，弯下腰去，把麻袋往肩上顶，牙关咬得咯吱响，额头的青筋都绷出来了。麻袋只离开地面大约十公分，他整个人都在抖。旁边几个赤膊汉子停下来看着他，表情介于"看热闹"和"你没事吧"之间。
　　江醒坚持了大概六秒钟。然后腿一软，麻袋砸回了地上，他自己也一屁股坐了下去。管事手里那根草棍"啪"地折了。"你……"江醒坐在地上大口喘气，抬起一只手："我可以干别的。记数。记账。管账也行。"
　　管事愣了。把断了的草棍丢掉，重新打量了他一遍，目光这回多了一点认真："识字？"
　　"识。”
　　"会算？"
　　"会。"
　　管事沉默了大概五秒钟。五秒钟里江醒脑子里已经飞速过了一遍：只要让他管账，他就能接触物资流动，就能摸清汴州的物流线路，就能认识更多人，就能——管事的开口了："不要。账房是我小舅子。"
　　江醒："……”
　　"不过你可以搬小袋。搬十袋，管一顿午饭，三个铜板。"
　　江醒飞快地算了一遍：十个麻袋，大概五十斤一个，他的体力极限是每趟半袋，分二十趟搬完。午饭加三文钱，三文钱能买两个饼。饿不死。"成交。"
　　那天上午他搬了十一袋。比管事要求的多了半袋，因为有一袋实在太沉了，他分了三趟才挪进庙里，按"趟"算就被多算了一袋。管事没说什么，大概是嫌麻烦，也可能是觉得这穿白衫的细伢子虽然力气废但挺硬气，让食堂给他多舀了半勺菜。
　　午饭是粟米粥配咸菜。没油水，但热乎。江醒蹲在庙后墙根底下端着碗喝，旁边几个赤膊汉子坐成一排，没人跟他搭话，但也没人挤兑他。他喝了一口粥，烫得直咧嘴，又舍不得吐，含在嘴里翻来覆去地哈气。旁边一个汉子瞥了他一眼，闷声说了句什么，大概是"嫌烫就吹吹"。江醒点了点头，对着碗吹了两口，果然好了些。
　　"谢谢啊。"他说。那汉子没理他。
　　江醒端着碗，抬头看了看头顶的天。汴州的太阳悬在庙檐上面，晒得瓦片发白。他忽然觉得这个时代也没什么不好的——至少没有人问他考了几分，没有人说"文科有什么用"，没有人告诉他"你这个分上不了好大学"。
　　但也没有空调。没有wifi。没有外卖。甚至连张像样的床都没有。
　　他低头喝完了最后一口粥，把碗还给食堂的人，揣着三文钱从土地庙后门走了出来。三文钱叮当作响，在他裤兜里挨着大腿晃荡，他忽然觉得自己像个富翁了。三文钱换两个饼，一个今晚吃，一个留着明天早上吃。今晚在哪睡呢？那就再说了。
　　他沿着巷子慢慢往回走，一边走一边盘算下一步。今天先活下来，明天去东市口看看刘瘸子那个旧摊能不能占，如果能蹭到一张桌子和半管墨，他的"代笔"事业就算开张了。三天之内稳定收入，七天之内攒钱租住处，一个月之内，他给自己画了张比汴州城还宏伟的地图，每一个格子都填着金光闪闪的"未来"。他指指自己的衣服，"路上遭了贼，就剩这一身了。"
　　老头又看了他一会儿，半晌才说："读书人？"
　　"……
　　走回书摊那条街的时候，他先往老头的方向看了一眼。老头还在眯着眼打盹，他就没上去打扰，只远远地朝那个方向弯了弯腰，算是打了个招呼。然后他脚步轻快地往东市口的方向去。
　　他要亲眼看看刘瘸子那个摊子。
　　东市口比主街热闹。卖鸡的、卖布的、卖糖人的，还有几个耍猴的，围了一圈小孩。江醒挤在人堆里钻来钻去，眼镜差点被人挤掉，他赶紧扶了一把，再抬头的时候余光忽然捕捉到一抹熟悉的颜色——
　　青衫。
　　就在人群的另一头，那个穿青衫的年轻人侧对着他，正站在一个卖糖人的摊子前面。他站得很直，跟周围松松垮垮的路人形成一种奇怪的对比，像一根青竹栽在了菜地里。他手里似乎拿了什么东西，正低头看着，眉头微微皱着，嘴角还是昨天那副"你们都不懂"的弧度。
　　江醒愣住了。他想起来这张脸他绝对见过。不是在汴州，不是在穿越之后——是在穿越之前。在历史课本的插图里。在一篇古文阅读题旁边的注释里。在一行小字下面配的那张黑白木刻画像旁边。
　　青衫年轻人似乎是感觉到了有人在看他，微微偏过头来。江醒在人群的这一头，他在那一头，中间隔了三五个买糖人的小童和一只正往树上爬的猴。两人隔着这条街对上了视线。
　　年轻人的眼睛是那种很干净的黑，亮，带着点少年人特有的认真。他看了江醒一眼，又看了看他那件奇怪的T恤，目光顿了不到一秒，然后移开了。没有疑惑，没有惊讶，就像看见了一个穿得怪了点的人而已，在汴州这种兵荒马乱的地方，什么怪人没有？他重新把注意力放回了手里的东西上，转身往另一个方向走了。青衫衣摆一甩，拐进了街角一家铺子。
　　江醒站在原地，手里还攥着那三文钱，心跳莫名其妙地快了几拍。他张了张嘴，但最终什么也没说出来。
　　那个人的轮廓和他脑子里那幅木刻画像叠在了一起。
　　冯道。
　　二十岁的冯道。
　　一头栽进泥潭里还不自知的冯道。
　　江醒忽然觉得今天的太阳好像没那么热了，后背泛起一股凉意。他认识这个人。他比任何人都知道这个人后来的七十年会经历什么。四朝十帝，骂名满身，被钉在"无廉耻"的柱子上供后人唾了整整一千年。
　　而他刚才就在十步之外，看了他一眼，然后走了。
　　江醒攥紧了那三文钱，掌心硌得发疼。他站在原地，愣了很久。巷口的猴终于爬到了树上，冲着下面的人群龇牙。卖糖人的老汉吆喝了一嗓子。汴州的午后，嘈杂的，灰扑扑的，烟尘腾腾的，热热闹闹地继续转着。
　　江醒低下头，把眼镜推了推，慢慢吐出一口气。
　　"……见了又怎么样，"他对自己说，"我自己的饭还没着落呢。"
　　他抬脚往东市口的深处走去。