《天堂告白》殇韵慕雪

1、小朋友 雨是在

　　雨是在早自习铃响前三分钟开始的。

　　俞璟站在教学楼门厅的台阶上，看着雨丝斜斜地切过灰白的天光，把操场跑道洇成深浅不一的水痕。他手里的转学证明已经被攥出些微的潮气，班主任说高二三班在三楼走廊尽头的第二间，这会儿大概已经在上课了。他把书包带子往肩上拢了拢，迈步走进雨里。

　　三两步的距离，衬衫肩头就落了一层细密的水珠。他低下头快步经过一楼走廊的时候，余光瞥见拐角的饮水机旁边站着一个男生。

　　倒不是他刻意去看。

　　只是那个男生太白了。那种白在阴天的光线里几乎要透出光来，像一张被反复漂洗过的纸，晾在无人经过的角落。他背着书包，低着头，书包带子太长，垂到了大腿的位置，看起来很旧，深蓝色的帆布已经洗得泛白。

　　俞璟收回目光，正要从他身边走过去。

　　然后有人从后面冲过来。

　　是个高个子男生，应该是跑步赶着上楼，肩膀硬邦邦地撞在白色男生身上。咚的一声，不算太响，但在安静的走廊里格外清楚。那男生往侧面趔趄了一步，手里的保温杯脱了手，咕噜噜滚到墙根。水流出来，在地砖上漫开一小片。

　　俞璟停下脚步。

　　高个子男生回头看了他一眼，又看了看被撞到墙边的那个白的，甩了句"走路不看路"，然后头也不回地往楼梯口跑了，书包在背后晃荡着拍打脊椎骨，发出啪嗒啪嗒的声响。

　　走廊重新安静下来。只有饮水机嗡嗡的低鸣，和雨声从敞开的窗子里涌进来，沙沙的，像有人在哭。

　　俞璟看见那个白色男生蹲下去捡保温杯。他没有立刻站起来，而是蹲在那里，用校服袖口擦地上那滩水。校服是蓝白相间的，袖口已经发灰，他擦得很慢，很认真，仿佛这是天底下最重要的一件事。擦完了，他把杯子拧回书包侧袋里，直起身。

　　他的动作有点慢，像是刚从一个很深的梦里醒过来。

　　然后他开口了。

　　"对不起。"

　　声音很轻，软得像一团揉皱的纸，被风一吹就散了。他是在对着空气说话，对着那滩已经擦干净的水说话，对着那个已经跑远的人说话。他微微弓着背，像是在为什么事情道歉——为被撞到，为洒了水，为挡了别人的路。

　　俞璟站在三步之外，忽然不知道该怎么走过去。

　　那个男生似乎这时才注意到他。抬起头来，眼睛对上了俞璟的目光。

　　他的眼睛是很浅的褐色，在阴天的光线里显得格外干净，像两颗玻璃珠子嵌在瘦得有些凹陷的脸上。眼下有一圈青灰的痕迹，嘴唇没什么血色。他看了俞璟一眼，很短的一瞬，然后立刻垂下眼睛，侧过身贴着墙根往楼梯口走去。

　　俞璟注意到他走路的时候左脚稍微拖着地面，不知道是不是刚才被撞到了。他走上楼梯的时候没有扶栏杆，手插在校服口袋里，脊背微微佝着，像背着一个看不见的壳。蓝白相间的校服在他身上显得有些大，袖口长得盖住了半个手背。

　　俞璟看着他的背影消失在楼梯拐角，才想起自己也要上楼。

　　他跟在后面上到三楼。走廊里空空荡荡，教室门都关着，隔音不好，能听见里面传来的读书声、粉笔敲黑板的声音、偶尔冒出来的笑声。他走到高二三班的门口，从后门上那块窄长的玻璃窗往里看了一眼。

　　讲台上一个戴着黑框眼镜的女老师正侧身写着板书。底下五十多个后脑勺，齐刷刷低着，要么看书要么抄笔记。俞璟扫了一圈，在靠窗倒数第二排的位置看见了刚才那个男生。

　　他正低着头，面前摊着一本书，右手握着一支笔，但没有动。窗外就是走廊的屋檐，雨顺着瓦楞淌下来，在他旁边的玻璃上拉出一道道水痕。他的侧脸很安静，安静得有些过分，像一幅被长久凝视却无人触碰的画。

　　俞璟收回视线，推开了门。

　　"报告。"

　　女老师转过身来，推了推眼镜，露出一个职业性的微笑："你是俞璟对吧？新转来的。进来吧，座位在......"她扫了一眼教室，"第三组最后排那个空位。"

　　俞璟走进去的时候，感觉到几十道目光从各个方向射过来。他目不斜视，径直走到最后一排坐下。书包放进课桌的时候发出轻微的声响，前面的同学回头看了他一眼——一个扎马尾的女生，目光里带着毫不掩饰的打量。

　　他假装没有注意到，从包里抽出笔和本子摆好。女老师继续讲课，粉笔在黑板上咔嗒咔嗒地响，念的是《离骚》里的句子，声音平平地，像念经。

　　俞璟抬起头，目光越过前面一排排后脑勺，落在靠窗倒数第二排的那颗脑袋上。

　　那个男生依然低着头。俞璟坐的位置偏后，只能看见他的侧面——瘦削的轮廓，耳廓薄得几乎透光，耳垂上有一颗很小的痣。他的头发有点长了，后颈的碎发贴着白皙的皮肤，那里有一道浅浅的痕，像是被什么勒过，已经淡了，但细看还是能分辨出来。

　　他的同桌是个体型壮硕的男生，正歪着身子跟前排的人传纸条，胳膊肘不时撞到旁边的人。被撞到的时候，白净男生只是往窗边缩了缩，没有回头，也没有说话。

　　俞璟看了很久。

　　那节课他什么都没有听进去。窗外的雨一直下，越下越密，打在玻璃上发出密密麻麻的声响。他盯着靠窗那个背影，看见那个男生自始至终没有抬过一次头。

　　下课铃响的时候，教室里瞬间活了过来。椅子拖地的声音、聊天声、笑声混成一片。俞璟趴在桌上假装补觉，实际上一直在看。

　　那个男生仍然坐着。他的同桌已经站起来挤到前面跟人打闹去了，剩下他一个人靠着窗。他慢慢地把书合上，把笔收进笔袋里，然后把手放回桌面上，十指交叉，安安静静地坐着。窗外还是雨。

　　有两个人从他课桌旁边经过，其中一个故意把书包甩得很高，带起的风把男生桌上的草稿纸掀落到地上。那两个人没有停，一边说笑一边走出去了。男生弯下腰去捡，动作依然很慢，很轻。捡起来之后他把纸抚平，夹回书里。

　　然后他抬起头，往窗外看了一眼。

　　就是那一眼。

　　俞璟看见他的侧脸上浮起一个很淡的表情——不是悲伤，也不是愤怒，只是空。像一面被雨洗过的玻璃，干干净净的，什么也没有。他看着窗外的雨，看了几秒钟，然后重新低下头。

　　下一节课是数学。新班主任进门的时候俞璟才从桌上起来，班主任姓刘，四十来岁的男人，发际线退得很高，嗓门挺大。他简单介绍了俞璟，全班象征性地拍了拍手，然后就各自翻开了练习册。

　　课上了一半，前排扎马尾的女生回头递来一张纸条。俞璟展开，上面写着："你原来哪个学校的？"

　　他翻了翻笔袋，没找到能写字的笔，就摇了摇头示意她没有笔。那女生撇撇嘴，转回去了。

　　又过了几分钟，另一张纸条被扔过来，这次是从隔了两组的斜前方。叠得方方正正的，俞璟打开，里面只有一句话："别跟陈余说话。"

　　陈余。

　　俞璟把这两个字在心里默念了一遍。然后把纸条揉成团塞进课桌抽屉的深处。

　　他再次看向靠窗的方向。那个男生——陈余——正对着摊开的练习册发呆。数学老师讲的是圆锥曲线，板书上画满了抛物线，他的册子上却一个字都没有写。铅笔盒摆得整整齐齐，橡皮在铅笔旁边，直尺在橡皮旁边，笔在直尺旁边，间距像是用游标卡尺量过的。

　　俞璟注意到他的右手无名指指甲旁边有一道很小的伤口，已经结了痂。袖子撸上去一截，露出手腕，骨节分明，血管是淡青色的，埋在薄薄的皮肤底下。

　　午休的时候雨还在下。

　　食堂在教学楼对面，中间隔着一个露天的庭院。大部分学生都撑着伞三三两两地过去了，俞璟站在门厅屋檐下等雨小一点。他看见陈余从楼梯口走出来，没有伞，也没有看雨。他只是走到门厅边上，在那里站了几秒钟，然后迈步走进了雨里。

　　雨不大不小，但足够把人淋湿。陈余走得很慢，不紧不慢的，像散步一样。蓝白校服的肩头很快就洇深了颜色，书包背在身上，雨水顺着书包的轮廓往下淌。他没有跑，也没有用手遮头，就那么一步一步地穿过院子，走进食堂的门。

　　俞璟也走进雨里，跟在后面。

　　食堂里人很多，打饭的窗口排着长队，空气里混着饭菜的气味和人的体温。俞璟扫了一圈，看见陈余端着餐盘走向最角落里的一张桌子。那张桌子只有他一个人。

　　俞璟排到队尾，等打完饭端过去的时候，陈余面前的那张桌子上还是只有他一个人。四人的座位，另外三把椅子空着，旁边桌上坐满了人，但没有一个往他这边看。他们说话，吃饭，笑闹，眼睛像被什么过滤了一样，自动绕过了那个角落。

　　俞璟端着餐盘走过去。

　　"这儿有人吗？"

　　陈余抬起头。他们离得很近，俞璟这才看清他的脸——很白，眉毛很淡，鼻梁很直，嘴唇抿成一条浅色的线。那双浅褐色的眼睛看着他，有一瞬间的茫然，然后迅速地垂下去。他摇摇头。

　　俞璟在他对面坐下。

　　陈余拿起筷子开始吃饭。他吃得很慢，夹一口米饭送进嘴里，嚼很久，再夹一口菜。筷子拿起放下都无声无息，餐盘里的东西分得清清楚楚，米饭在一边，菜在另一边，汤在碗里没有溅出一滴。

　　俞璟也低头吃饭。两个人之间隔着一张桌子的距离，沉默像一堵透明的墙。

　　旁边桌上忽然爆出一阵笑声。俞璟侧头看了一眼——是上午在走廊里撞人的那个高个子，正跟几个人聊着什么，笑得前仰后合。他说话的声音很大，隔着好几张桌子都能听见。

　　"......真的，我妈说要是再考不及格就把我手机收了，我靠，比杀了我还难受......"

　　旁边有人说："那你去找陈余给你补习啊，人家每次年级前三。"

　　高个子嗤了一声，音量并没有压低："得了吧。跟他坐一起我都怕沾上什么不干净的。"

　　桌上的几个人都笑了，笑得很随意，很自然，像在讨论今天天气不错。俞璟看见陈余的筷子顿了一瞬，很短暂的一瞬，然后继续夹起一片青菜，送进嘴里，慢慢地嚼。

　　他嚼了很久。腮帮子一鼓一鼓的，眼睛盯着碗里的饭粒，睫毛垂下来遮住了眼里的神色。

　　俞璟把碗里的红烧肉夹了一块放到陈余的餐盘边上。

　　陈余愣了一下。

　　他抬起头看俞璟，眼里还是那种茫然的、玻璃珠子一样的光。他张了张嘴，然后俞璟看见他做了一个手势——右手在胸前比划了一下，拇指弯曲，食指中指并拢，像是想说谢谢，又像不是。

　　俞璟不懂。

　　但那不重要。

　　下午的课上到第三节的时候，俞璟发现陈余的同桌在桌肚里偷偷看手机。他看一会儿手机，抬起头跟旁边的男生挤眉弄眼，然后低头打字，再抬头，再打字。那个男生也低头看自己的手机，两个人隔着一条过道无声地传递着什么。

　　俞璟隐约觉得他们在发什么东西。

　　下课之后他经过陈余课桌旁边的时候往桌面上扫了一眼。陈余正在写作业，字迹工工整整，笔画一笔一划都很用力。他写得很慢，写完一行要停下来想一想。

　　俞璟走到走廊里，拿出手机打开班级群。群里有几十条未读消息，他往上划了划，看见中午十二点多的记录里有这样一条：

　　"截图.jpg"

　　点开，是一张手机备忘录的截屏。上面只有两行字：

　　"我承认那天是我不对，但我真的不是故意的。你们能不能别不理我。"

　　底下紧跟着一条：

　　"操，他还好意思发这种鬼东西。"

　　再往下刷，几十条回复，大部分是哈哈哈哈和省略号，夹杂着一些"他也配"、"恶心"、"真的吐了"。

　　俞璟又往上翻。翻到更早的记录，九月份的，十月份的，十一月份的。每一条都跟同一个人有关。有时是一张偷拍的照片——角落里低着头的人影。有时是一句转述——"他今天又哭了"，后面跟一排捂嘴笑的表情。有时只是一条消息："陈余今天没来上课，舒服了。"

　　俞璟一条一条地翻。

　　窗外的雨还在下，天色已经暗下来了，走廊里的灯陆续亮起来，投下昏黄的光。他把手机锁屏，塞回口袋里。

　　然后他走回教室。

　　教室里走了一半的人，剩下的在收拾书包、聊天、等人。陈余还在座位上，手里拿着笔，面前摊着一张写了一半的卷子。他的同桌已经不见了，旁边空荡荡的，椅子歪斜着没人扶正。

　　俞璟走过去。

　　他什么也没有说。只是拉开陈余旁边的那张椅子，坐下来，从书包里抽出一本英语练习册，翻开，找到今天要做的阅读题，开始做题。

　　陈余的笔停住了。

　　俞璟没有看他。他能感觉到旁边那双浅褐色的眼睛正在看自己，带着疑惑，带着一点警惕，像一只被人突然靠近的猫。但他没有抬头，只是稳稳地握着笔，在选项旁边画了一个圈。

　　过了大概半分钟，他听见旁边传来很轻的声音，像羽毛落在纸面上。

　　"你的......衣服。"

　　俞璟偏过头。

　　陈余指了指他的校服肩膀——上午淋雨的地方还没全干，洇着一片深色的水痕。他的手指很白，指尖微微泛着一点粉色，指节上有一块很小的茧。

　　俞璟低头看了看自己的肩膀，说："没事。"

　　陈余收回了手。他把手放回桌面上，十指交叉，跟上午一模一样的姿势。他的眼睛落在俞璟的英语练习册上，看了几秒钟，然后移开了。

　　窗外的雨淅淅沥沥的，路灯亮起来，橙黄色的光被雨水晕开，在玻璃上淌成模糊的色块。教室里的灯管嗡嗡响着，偶尔噼啪一声，像是有什么东西在里面轻声爆裂。

　　俞璟写完一篇阅读，抬头看了一眼窗外。

　　雨还在下。

　　明天大概也不会停。

　　他在心里想着。

　　然后他转回头，继续写下一篇。旁边的位置上，陈余重新拿起了笔，笔尖落在纸上，发出沙沙的、细微的声响。

　　两个人隔着半臂的距离，各写各的。

　　谁都没有说话。

　　但那间教室里，雨声忽然好像小了一些。