下一章 目录 设置
1、领结 母亲第三次 ...
-
母亲第三次伸手替我整理领结时,玄关的钟刚好敲了七下,“不对。”她将那枚深蓝色的结重新拆开。纤细的手指穿过缎带,缓慢而耐心地调整着角度,仿佛正在修正一件不能容许任何瑕疵的作品。
“冰帝不是你以前的学校。”她低着头,声音依旧温柔。“头发、制服、说话的方式,都会有人看在眼里。你现在代表的不只是自己,明白吗?”
缎带一点点收紧,贴住我的喉咙。
我垂下眼睛,“明白。”
这个答案显然令她满意。
母亲终于松开手,退后半步,从头到脚端详着我。
冰帝高等部的制服昨天才送到家里,尺寸经过三次修改,裙摆平整得没有一丝褶皱。黑色长发被珍珠发夹固定在耳后,露出母亲认为最合适的脸部轮廓,就连鞋面也擦得能够映出玄关顶灯的光。
我站在那里,忽然想起昨天下午被送来的那束白玫瑰。
同样整齐,同样漂亮,同样不需要询问它们是否愿意被剪断枝叶,插进昂贵的水晶花瓶里。
“手机呢?”我从书包侧袋里取出手机,递给她。
母亲熟练地点开定位程序,屏幕中央的小圆点安静地停留在不二宅的位置。
“放学后司机会在校门口等你。”她一边检查设置,一边平静地交代。“不要临时参加社团,不要接受不熟悉的人的邀请,也不要去学校以外的地方。”
“今天只是开学报到。”
“正因为是第一天,才更不能出错。”母亲将手机放回我的掌心,语气重新柔和下来。
“七濑,妈妈都是为了你好。”我握紧手机,没有说话。
我知道这时候应该露出一个理解的笑容,或者至少点一下头。
可领结勒得太紧,我连呼吸都变得小心翼翼。
餐厅的方向传来瓷器轻轻碰撞的声音。
“再不出发的话,可能真的要迟到了。”
我循声望过去。
不二周助倚在门边,校服外套整齐地穿着,只是领口微微敞开。
他似乎已经站在那里一会儿了,脸上依旧带着惯常的笑意,让人猜不出刚才的话究竟听见了多少。
母亲转过身。
“周助,你今天不是也要提前去学校吗?”
“所以才来提醒你们。”
他的视线从母亲身上移开,落在我的脸上。
随后,又慢慢落在我的领结上,“而且,系得有些紧了。”
母亲微微皱眉,“这样才整齐。”
“是吗?”周助走过来,十分自然地接过我手里的书包。
我们擦肩而过时,他抬起手,指尖轻轻碰了一下我的领结。
只是极轻的一下,紧绷的缎带便松开了半指。
空气终于能够顺畅地进入胸腔。
我下意识吸了一口气。
“现在看起来也很整齐。”他说。
母亲盯着我的领结看了两秒,没有发现异样,转身去交代司机今天的路线。
我抬起头。
周助已经替我推开了门。
清晨的光从他身后落进来,将他的轮廓照得有些模糊。他仍旧在笑,神情一如既往地温和。
经过他身边时,我听见他压低声音。
“别总是忍着,七濑。”
我的脚步停了一瞬。
母亲就在几步之外。
司机站在车旁,恭敬地替我拉开后座车门。
身后的房子安静而体面。白色的墙壁,修剪整齐的庭院,永远保持在最适宜温度的房间。
没有铁门,也没有栏杆,没有任何地方称得上牢笼。
我没有回答周助,只是从他手中接过书包,坐进车里。
车门合上的一刻,我透过车窗看见他仍然站在台阶上。
他的眉眼弯着,像是在目送一个普通的妹妹去上学。
只有我知道,他刚才松开的不仅仅是我的领结,也只有我知道,在母亲看不见的地方,他经常做这样的事,将我不喜欢的早餐偷偷换掉,替我藏起没能及格的数学试卷,在母亲询问时,若无其事地告诉她,我晚归是因为在校门口等他。
这些都是很小的事情,小到不值得被称为反抗,却足够让我在这座房子里继续呼吸。
汽车缓缓驶出庭院。
我回过头时,周助还站在那里。
直到车子拐过街角,他的身影才彻底消失。
我低下头,碰了一下已经松开的领结。
指尖残留着一种近乎错觉的温度。