《重拾旧时》尤煤勒

2、倒数第33天 如果生

　　如果生命只剩下短短数日，你会做什么？

　　在又一次晕倒过后，睁眼见到的是再熟悉不过的手术灯，神经被麻痹，我感受不到疼痛。

　　我试图睁开眼，却被手术灯灼烧眼睛，啊，光线……又对着我的眼睛啊……

　　下次一定要向医生反映一下，我想。①

　　于是，我选择闭上了眼睛，任凭医生们将我“大卸八块”。

　　好吧，方知明多次纠正我有些过于悲观的用词，但我还是改不掉，反正他不在，也不知道我在想什么。

　　说说怎么了？②

　　医生告诉我，我还剩下33天。
　　33天，一个不大不小的数字，在我看来足够做很多事。

　　人们可以在33天内环游世界，却也可以把33天的时间浪费在等待。

　　我的一生都在等待。等待着该发生的事情如期到来，等待着未知的事物赴我而来。

　　而最后一次等待，将耗尽我仅剩的生命。

　　方知明将报告单放下，对上我的眼睛，我无聊地拨弄着氧气罩玩，好吧，又被抓包了。我乖乖地放下手，他好像又生气了。③

　　方知明实在不能算是情感外露的人，从我认识他起，他日常生活里只有两个表情：板着脸，和臭着脸。有时那张板着的脸偶尔笑一次，我就会拍下来欣赏好久。

　　那真的很新奇！

　　有段日子的我执着于逗他笑。笑话、段子、鬼脸，我甚至拉他去看喜剧，但他真的是个面瘫，那些东西逗不了他笑。④

　　我笑得含着眼泪，扭头，却对上他的眼睛，他好像很轻地叹了口气，然后拍着我的背：
　　“脸像红苹果似的。”

　　我感觉他的乐趣就是逗我。

　　我也见过其他的，难得的表情。

　　昨天晚上，在茶水间晕了很久，艰难睁开眼，第一念想，就是要拨方知明的电话，手向前伸，终于拿到了掉落在角落的手机，将它握起来，视野中的片片黑暗消退，我看到了一双修长的手。

　　方知明的手很好看，但他的表情我不喜欢，我也不明白，或许那一帧的画面太过迅速，迅速到我难以捕捉表情主人的想法，但我想，他应该是在生气。

　　见到了想见的人，我的眼皮沉沉合上，但我却记住了他的复杂表情，以至我到现在还在思考。

　　那是一个什么样的表情呢？面瘫一样的脸上违和地加了几笔，他眼神淡淡，眉头皱着，嘴唇微抿着。其实他平时也有过这种表情，但或许是因为晕倒前最后一帧，我记得格外清楚，也总觉得那与之前的表情是不同的。⑤

　　方知明生气也很好辨别。

　　是眼睛。总不能要求一个面瘫做出生气的表情吧？

　　他平时的眼睛很淡，他好像混血的，瞳孔浅浅的，但他生气的时候，眼睛会沉下来，倒不是说瞳孔光圈颜色有改变，似乎是眼角拉耸下来，像无聚焦的摄像机突然定向对着你。刚开始的时候，他有这样看过我。

　　可我害怕这样的眼神，我曾多年遭受如同这般却饱含恶意的眼神。

　　所以有段时间，我惧怕他对我生气。⑥

　　在吵架、或是争论要发生的前1秒停止话题，对我来说并不困难。

　　虽然我们鲜少吵架，更多的，是方知明因为我的行为而生气，大大小小的事，我甚至在早上喝一杯凉水，他就会生气地倒满一大杯热水，再告诫我：“早上刚起不能喝凉水。”

　　是的，我认为他大惊小怪，但我实在不想让他生气，我就一直遵循他说的话改变。

　　那段日子，我认为没什么不好的，直到有天晚上，他抱着我，眼泪浸湿了我的睡袍，他很小声地说：“对我发火，好不好？”

　　这很困难。

　　但这也是唯一一次，也是最后一次，他说出这般话语。

　　方知明说，我不具备生气的能力。

　　可生气能带来什么？明明可以避免糟糕的后果发生，为什么要逞口舌之快？⑦

　　但我没有说出，我只是拍拍他的背，告诉他：“好。”

　　曾有个辩论题目，善意的谎言是否可以被使用。

　　是，完全可以，这就是我的观点，因为我的人生充满谎言。⑧

　　自那以后，方知明的表情更少，那种眼神淡化了许多。他鲜少再生气，我也很少见到那令我惧怕的眼神，但我的关注点却在：我愈发难以分辨他是否生气了。

　　我乖乖地戴好氧气面罩，我看着方知明的眼睛，尽管相爱这么久，我也只能说方知明“好像生气了”，脑袋里的东西把我的思想都禁锢了，否则，我一定会去好好辨辨，那是不是真的生气。⑨

　　“昨日在茶水间做什么？”

　　兴师问罪的环节要来了吗？

　　“没做什么。”这是实话，我只是想接杯水。

　　我听见方知明很轻很轻的一声叹息。

　　“席旧眠，你可以给我打电话的。”

　　糊涂鬼，我明明在打的，是他先一步赶过来。

　　“我是说，接水。”方知明转头看我

　　“没必要大惊小怪。”我偏过头去。

　　我突然察觉，窗户居然是开着的。

　　冬季的风对我来说算不上是寒冷刺骨，有时我会更喜欢这样的风，它冷静，孤注一掷，一如它所带来的冰雪，冰冷我的世界。

　　方知明又沉默了。

　　这是再正常不过的事。

　　他或许也认为我无可救药吧。

　　我闭上眼睛，片片雪花飘进屋内，落在他的肩头，寒湿我的内心。

　　我又道：“没有必要。”

　　于现在的方知明而言，这个词无疑会令他恼火，但更为准确地说
　　他会伤心。

　　但这并非我本意。⑩

　　我垂下头去，观察片片雪花是否有落在我手中的可能性。

　　一阵寒冷，来不及欣喜，雪花便已融化，我搓了搓手，点点水渍蔓延上我的手掌。

　　“那我呢，你也认为没有必要吗？”

　　我抬头，雪好像下得大了些，似乎有魔力似的，竟都落在方知明的身上，那一小片布料已经湿透。

　　我抬了抬手，想去拉他，却没能站起来。

　　哦，差点忘了，我现在站不起来。

　　“方知明，这句话没有意义。”我还是执着地想让他远离窗口。

　　我张了张口，却说不出任何一句话。

　　方知明没有回话，我不敢直视他的眼睛，那一汪洋大海，没有尽头。

　　他离开窗口，在我身旁坐下，温热的双手覆上我的微凉的十指。

　　又是一片雪花，落在我的骨指，等我发现时，只剩冰凉。

　　“眠眠，我们再……”

　　“不治了。”我打断他，声音轻柔，仿佛生死于我不过小事。

　　方知明没再说什么，只是将我的手握得更紧些。

　　“好。”

　　①眠眠，你最后一次在手术台上昏昏欲睡，没想到是说手术灯太亮了。但其实，我已经向医院反映过了，就在这次手术后，但还是太晚了，你直到闭着眼也不知道。

　　②眠眠，你总是这样，把话说三分，藏三分，说出的三分，却也是假的。如果可以，我多想你能对我生气，对我肆无忌惮地说那些没头没脑的话。好吧……其实你说过的，那是你人生的最后一句话。

　　③眠眠，我生气的阈值有这么低吗？

　　④我也逗不了你笑，眠眠。

　　⑤如果我知道你会记得那么清楚，那我当时必定是在笑。

　　⑥所以有段时间，我害怕我和你生气。

　　⑦带来不了什么，但能带来你康复的讯息。

　　⑧有关方知明的，不是谎言。

　　⑨是心疼。

　　⑩眠眠，即便是在日记里，你也喜欢说三藏七。

　　如果我从第一天回应你，是否我就多拥有了你33天，眠眠，你不允许我查看你的日记，却在最后一天将它交于我，告诉我，这是你的明天。

　　可是，你的明天就在眼前。

　　眠眠，其实那天，本没有雪。