《兔子先生和树懒小姐》狗布李

41、窗台空了一小段 窗台末端空

　　又过了一周，杭城和魔都之间那道看不见的分割线正在被慢慢填补。

　　李不言窗台上那束洋桔梗在换了三次水之后，终于缓过来了。蔫掉的边缘没有完全恢复成鲜绿，但颜色从枯黄变回了浅绿，边缘卷曲的部分也展开了一些，虽然没有新买时那么精神，但至少站住了。他每天早上起来第一件事就是走到窗台前面，看一眼那束花的状态，然后决定今天换不换水。水位只要下降一格，他就会重新剪根换水，动作比之前任何一次都慢，像在完成一件不需要被赶着做完的事。

　　他偶尔会坐在书桌前翻开那本《此刻是春天》，翻到第四十七页，她划过线的那一段还在，铅笔线的痕迹在日光里微微发亮。他没有再划线，也没有合上书放在一边，就让书翻开着放在桌角。他把那朵最早压干的雏菊放在那页纸旁边，轻轻按住纸面，让花枝固定的位置和书页的折痕重合在一起，压了好几天。

　　望乐晞那几天也睡得比之前早了一些。她把课表重新排了一遍，把之前因为青岛打乱的节奏找回来，把那几节调走的课补上，把窗台上的干花重新排了一遍，把之前堆在桌角的杂物收进抽屉里，用吸尘器吸了一遍地板，然后坐在床边，看着窗外正在变暗的天光，拿起手机拍了张窗台的照片，没有配文字就发了出去。她是在隔天傍晚发完那张照片之后才发现自己发了出去，但既然已经发过去了，她就没再说别的。

　　李不言看到那张照片的时候正在换水。他把手机放在窗台上，照片里干花队列从第一朵洋桔梗排到末端，顺序清晰，每一朵都还在。最后一朵是青岛带回来的，被他重新扶正过的洋桔梗，蔫过之后被压干，正站在那排干花末端。他在想，那排干花又多了一朵，但队列末端的空位还在那里，和她上周发来的窗台照片一样，末端依然空着一小段距离。两排干花的队列正在各自的城市里慢慢同步，他窗台上那朵缓过来的洋桔梗正站在第一排，她窗台上那朵蔫过又重新站起来的洋桔梗站在末端。两朵花，同一种品种，同一段时期，正在以同一种速度被彼此的窗台重新接纳，像两枚正在被各自轨道接纳的时间碎片，朝着同一个方向缓缓转向。

　　八月底的一个傍晚，李不言坐在窗台前面，手机亮了。望乐晞发来一张照片，窗台的近景，干花队列的末端，那朵青岛带回来的洋桔梗旁边空着的位置。然后她发了一行文字：“等你下次来的时候，把它填上。”他低头看着那行字，打字：“好。”然后他又问了一句：“那你想放什么花？”过了大概十分钟她才回：“你先来了再说。”

　　那天晚上，李不言把那束已经缓过来的洋桔梗从水瓶里抽出来，换了新的清水，剪了一小截根部，然后重新插回去。他站在窗台前面看着它，想到她那句“你先来了再说”，正在用一个尚未明说的花种，替他和她之间的距离重新校准方向。他不知道自己到时候会带什么花过去，但窗台上的位置一直为她保留着，等她跨过那段距离，站到他窗台前面说出她想要的花名，他就会把它放进去，成为她干花队列里新的一员。

　　又过了几天，他收到第二张窗台照片。照片里窗台末端那个空位还在，看起来更明显了一些，像是被专门留出来的，明显到让人一眼就能注意到那段空隙。她还是没有配文字，他也没有再问。空位是留给花的。但花是留着等她决定好了再说的。等他下次去魔都的时候，他会带着那束花出现在她面前，站在她的窗台前面，把它放进那个已经被预留了很久的位置，用那束花完成这个周期里最后一枚缺失的标记——让那排干花的队列完整地延伸到尽头，延伸到窗台之外更远的地方。