《兔子先生和树懒小姐》狗布李

19、“那挂件是谁买的” 收到她寄的

　　四月的第一个周一，李不言到公司的时候，前台小姑娘叫住了他：“李哥，有你包裹。”

　　他走过去，前台从桌子底下递上来一个浅黄色的快递袋，透明胶带缠了好几圈，寄件人地址栏写着魔都某区的名字，字迹清秀端正。他接过来的时候低头看了一眼收件人栏——他的名字，后面跟了一个括号，里面写着“橘座的兄弟收”。他站在前台旁边，看了一眼那个括号里的字，然后他慢慢地撕开了快递袋的封口。

　　里面是一只胖橘猫挂件。圆滚滚的，橘色条纹布面，肚子鼓鼓的，四只小短腿蜷在身体两侧，脖子上系着一颗小铃铛，眯着眼微笑，嘴角翘着，像一只永远在满足状态的猫。他把它翻过来看了看背面——缝着一小块圆形标签，黑色刺绣线绣了一个字：兔。快递袋里还有一张纸条，折了两折。他展开来，上面是她写的一行字，笔迹和快递单上一样端正：“给橘座的兄弟。望乐晞。”落款后面画了一只小小的月亮，闭着眼睛，弯着嘴角。

　　他站在前台旁边，把那张纸条看了两遍。他收起纸条，把挂件握在手心里掂了掂，铃铛细碎地响了一声。然后他走回工位，坐下来把挂件拿出来放在桌面上，对着它看了一会儿。他把挂件挂在背包拉链头上，拉链头穿过挂件的挂绳，卡住，拧紧。铃铛在他放手的时候又响了一声，细细碎碎的，像一枚被安放进日常里的、不会消失的提醒。

　　他拍了张照发给望乐晞。照片里大橘挂件挂在背包拉链头上，正对着镜头，眯着眼微笑。配文：“收到了。挂上了。”她过了大概两分钟回了一句：“它叫什么？”。“背面绣了一个‘兔’字。你绣的？”“让老板娘帮忙绣的。我说要绣‘兔’。”他低头看了一眼背包上那只圆滚滚的橘猫，橘色的条纹布面在办公室的日光灯下被照得微微发亮，铃铛垂在拉链头下面，安安静静的，没有再响。“那你呢？”“我也买了一个。挂件店有配套的，树懒，和这只一样的系列。背面绣了‘懒’。”“它也到了？”“到了。也挂上了。手机壳旁边的绳孔上。”他盯着那几行字看了一会儿。然后他打字：“那它们算一对吗？”她过了好一会儿才回，像在斟酌措辞：“挂件是一对。挂件是挂件。人还要继续。”

　　他站在工位旁边，背包拉链上的铃铛轻轻晃了一下。他低头看了那条消息，然后打字：“那挂件是谁买的？”他问完之后等着。对话框上方亮了一会儿，然后她回了一句：“我买的。两只一起买的。”他看了两遍，然后打字：“那你之前说‘挂件是一对’的时候——你已经买了它了。”她说：“买了。寄了。等了一周。”

　　他坐在工位前面，手机屏幕的蓝光映在他脸上。他放下手机，伸手碰了碰背包上那只大橘挂件的脑袋。绒面材质在指腹下微微凹下去又弹回，铃铛被动作带起来，响了一下。然后他重新拿起手机：“那下周我来魔都的时候，带着它一起。”她回了一个“好”字。他没有再追问“那树懒长什么样”或者“你那个挂件现在挂在哪里”。她已经回答过了。她先说“两只一起买的”，说“我先到的”，说“你现在在用的，是我想让你用的”。每句话都在说同一件事，她在用她能用的方式完成那份确认。

　　那天午休他带着背包去了消防通道，橘座正在窗台上舔爪子。他蹲下来把大橘挂件从背包上摘下来，放在橘座的尾巴旁边。他把这一幕拍了下来，光线昏暗，两只橘猫——一只活的，一只布的，一只眯着眼，一只也眯着眼。他给望乐晞发了过去，配了一行字：“它们见面了。”她过了片刻回了一句：“橘座说什么？”“它用尾巴碰了碰它的脑袋。然后走回纸箱里趴下了。”“那算打招呼了。”“算。它没把它叼走。很礼貌了。”她跟着发了一句：“挂件比橘座先到。所以它是哥哥。”

　　他蹲在消防通道里看着那行字，然后说：“那橘座是弟弟。”“嗯。弟弟要听哥哥的话。”他低头看了看橘座，它正蜷在纸箱里，金色的眼睛半睁半闭，尾巴圈着身体。“弟弟现在在睡觉。哥哥在这里陪着他。”“那你带哥哥走吧。让它看看你上班的地方。”他把挂件收回来重新挂回背包上，站起来推开门走出了消防通道。铃铛在他走动的时候发出细碎的、持续的声响，在安静的办公室里像一枚不会被忽略的标记。

　　那天晚上他又把那张纸条拿出来看了一遍：“给橘座的兄弟。望乐晞。”落款后面那个月亮表情已经被她画过很多次了，但这是他第一次收到她亲手画的。他把它折好放回快递袋里，然后把快递袋收进了抽屉。他把那只大橘挂件从背包上摘下来放在床头柜上，在铃铛垂下来的时候停了一下。然后他躺下来关了灯，黑暗里那只橘猫挂件的轮廓被窗外的路灯光映出一个模糊的影子。他已经不再是一周前的他了。他和她之间多了一只胖橘猫、一只树懒，和一句“我买的，两只一起买的”——她在他没看到的地方，已经替他完成了那一步。