《晏平天下》隐者不遇

5、第 5 章 母丧归京得

　　第五章怀昭
　　杨煦七岁这年春末，听风山庄来了位远客。杨府老管家福伯千里迢迢从京城赶来，怀里揣着杨守拙的亲笔信，身后的马车上堆着几大箱物什。风听澜在正厅见了人，拆信读罢，指尖在信笺边缘轻轻敲了敲，转头吩咐下人去唤杨煦。

　　杨守拙的信写得直白：近日听闻海上南洋有归墟草的消息，思来想去，唯有托汀兰阁海上分部远赴寻觅。信中还提到，沈清辞惦念儿子，亲手缝了两身春衫，又装了满满一匣子他从前爱吃的点心，一并托人带来。

　　三日后老管家启程返京，杨煦送他到山庄外的渡口。船将离岸时，他忽然上前一步，轻声道：“福伯，回去告诉我爹娘，前几日我已能拉开二石弓，身体一切安好，过年和哥哥约定一同上山打猎。”老管家连连点头，抹着眼泪上了船。杨煦站在岸边，望着船帆渐渐消失在水天尽头，风把他的衣摆吹得猎猎作响，他仍不肯转身。过了许久，他才回过头，看见风安然站在不远处的柳树下，手里拿着他那把沉木弓。“走吧，去骑马。”她说。杨煦点点头，小跑着过去，从她手里接过弓。两人并肩往山庄走，一路无话，可风拂过柳叶的沙沙声里，杨煦忽然觉得，方才堵在胸口的那点怅然，竟被风吹散了大半。

　　这年入夏，太湖连下三日暴雨，水廊下的湖水涨了近三尺，风拍打着廊柱。庄中上下忙着加固堤岸、搬挪库房里的受潮物件，连厨娘都少了几分往日的闲工夫。杨煦也跟着忙前忙后，帮着老账房把账本搬到高处，又给守堤的庄丁们送姜汤，跑前跑后，小脸晒得通红。

　　风安然站在演武场边，看着他像只小陀螺似的转来转去，忽然开口：“杨小煦，过来。”杨煦跑到她面前，额上还挂着汗珠。风安然递给他一把比从前那把更沉的铁胎弓，弓身泛着冷光，一看便知不是凡物。“试试。”杨煦深吸一口气，沉腰扎马，双手握住弓身，双臂肌肉绷紧——弓弦竟被他硬生生拉开一寸。风安然在旁看着，指尖微微动了动，等他卸了力，才淡淡道：“往后，就练这把。”

　　五年光阴倏忽而过。杨煦在听风山庄住了五载，已从那个怯生生缩于父身后的小小孩童，长成了身量抽高、眉眼渐开的少年。他体格强健，已许久不曾生病，绕水廊跑完三圈不过一盏茶工夫；拳法虽只习得起手式，一招一式却已融会贯通。弓箭更从初学的一石升至三石，射程可达二百步。风听澜偶尔立于廊下看他练武射箭，也忍不住出言夸赞；风安然对这个自己亲手调教出来的少年，更是青眼有加

　　这五年里，风安然也早已褪去十岁少女的稚气，身量渐长，眉宇间沉静愈发深邃，如一潭碧水由浅入深，望不见底。她与杨煦之间，也从“引路姐姐与怯生幼弟”，变成了旁人难以言明的默契。。

　　杨煦十岁那年春天，风听澜在京城汀兰阁接见了从南洋归来的程掌柜。程渡带着归墟草赶回，未等风听澜吩咐，便自作主张派人将归墟草直接送往杨府。风听澜虽不悦于他越级行事，却也未多加责备，只按例褒奖了他。杨守拙收到归墟草后大喜，当即上书女皇，恳请御医为沈清辞开方治病。风听澜回到听风山庄后，将此事告诉了杨煦。杨煦欢喜非常，想到今年回家便能见到痊愈的母亲，俯身郑重向风听澜道谢。

　　不料数日之后，听风山庄收到一封从京城来的加急信，是杨守拙手书，字迹较往常潦草了许多，末尾一处墨迹洇开，显是落笔时指尖不稳。信中所言：沈清辞病势突然转沉，已入膏肓，盼杨煦速归，或能见母亲最后一面。风听澜将信递与风安然时，神色不似平日。“归墟草竟无用……叫上那孩子，你送他一程。”风安然默然片刻，点了点头。她寻到杨煦时，他正蹲在水廊尽头喂那只黑猫。风安然站定在他身后，未急着开口。黑猫先看见了她，甩了甩尾巴走开了。杨煦回头，见她立在那边，神色异于往常，便缓缓站起身来：“风姐姐，怎么了？”

　　风安然看着他，将信递到他手中。杨煦低头看见信封上杨晞的字迹，拆开读了一遍。他站在那里，面上的笑意一瞬间褪尽，像一盏灯被人捻灭了灯芯。他将信攥在掌中，惶惶然无所依靠地立着，许久才抬起头来，嗓音带着颤声：“怎会这样！” 前几日明明还满怀欢喜，以为母亲服了归墟草便能好转，此刻一纸书信却将这份欢喜尽数打碎。他怔怔地立了许久，像是要把那道裂开的口子压回原处，却怎么也按不住。“我何时动身？”

　　杨煦连夜收拾行囊，物什不多，不过几件换洗衣裳、一方旧帕、一叠书信。风安然立在门边看着他，少年忽然抬头：“风姐姐，你会送我吗？”风安然望着他那双几欲溢出悲伤的眼，声线微沉：“会，我送你到官道。”杨煦便不再多言。

　　次日清晨，风安然送杨煦与杨府护卫渡太湖，直至官道驿站。杨煦骑在马上，回头望她，风安然立在驿站门口，长风拂动她衣袂。“风姐姐，再会。”杨煦道。风安然望着他，轻轻颔首。她心中清楚，这少年不会像往年节下那样，走几日便又回来了。她在驿站立了许久，直到那两匹马化作天边两个模糊黑点，才调转马头，往听风山庄方向疾驰而去。

　　杨煦赶回京城时，沈清辞已昏迷多日。她瘦得只剩一把枯骨，躺于榻上，呼吸细若游丝。杨煦跪在榻边，握住她的手，轻唤一声“娘”。沈清辞的指节竟微微一动，众人忙围上前，她眼睑缓缓抬起，望了一眼面前的幼子，嘴唇翕动，声音几不可闻：“煦儿……长高了。”杨煦俯身，将脸贴在母亲手背上，肩头轻颤，细碎的哭声断断续续溢出。沈清辞手背上触到湿意，艰难地抬起另一只手，想要抚上他的脸，举至半空，便软软垂落床沿。她离世时，唇角犹带着一丝极淡的笑意。那一刻，杨煦只觉心口有什么东西碎了，终于放声大哭，一声声唤着“娘”。杨晞将他搂入怀中，一下下轻拍他的背脊。

　　沈清辞出殡后，杨煦在灵前独坐一整夜。次日清晨步出灵堂，见杨晞立在廊下望他。杨煦开口，声音干涩：“归墟草明明已寻到，为何母亲病势反而加重？”杨晞沉默片刻，道：“归墟草被人掉包成了忧遁草，两草外形相近，母亲服下后骤然失智，随即昏迷，御医查验后才知，她服下的并非归墟草。”杨煦闻言失神地望着兄长，如遭重击——归墟草明明已到手，竟在最后一步被人调换，反而加速了母亲的离去。

　　自那日后，杨煦仿佛换了个人。少年人身上那点无忧无虑的鲜活，像被一场急雨冲刷得干干净净。他沉默料理后事，沉默拜别母亲，沉默收拾好自己的书房，而后对杨守拙道：“父亲，我想入国子监。”

　　同年，杨煦入国子监。他身着齐整的学子青衫，发束得一丝不乱，立在国子监门前，如一株经人修剪的青松。杨晞送他到门口，望着弟弟的背影，忽然想起数年前那个拽着自己袖子喊“哥你快上来”的幼童——如今那孩子，再也不会拽任何人的衣袖了。他沉吟片刻，开口道：“煦儿，娘早为你取了字，叫‘怀昭’，心怀光明。”杨煦低声念道：“心怀光明。”默诵一遍，轻轻点头：“好。”自那日起，国子监中便多了一位名唤杨怀昭的学子。他功课优异，文章端方，不与人争口舌之利，也不与人过分亲近。同窗只知他是弘农杨氏嫡子，长兄杨晞已然入仕，父亲官拜御史中丞，却无人知晓，这位安静端方的少年，曾在太湖之滨的风家追过猫、偷过点心、蹲在阶前看星看到沉沉睡去。无人知晓，他心口仍贴着那方绣瘦梅的旧帕，枕下还压着那张写着“尽量”的纸条——他只是再也不肯让任何人看见了。

　　翌年春，杨家上下开始张罗杨守拙续弦之事。沈清辞走后，杨守拙消沉许久，但蜀中事务刻不容缓，他离京前必须先将家中安顿妥当。杨煦尚幼，偌大杨府，总得有女眷主持中馈。族中长辈轮番劝说，道稚子无人照管终非长久之计。杨守拙起初不肯，直到一日路过杨煦书房，隔着门缝望见少年独自灯下写字，背脊挺得笔直，仿佛早已习惯了身后无人轻拍他的肩。杨守拙在门外立了许久，转身离去，次日便应下了崔家的亲事。

　　清河崔氏旁支女，年十九，闺名婉儿。崔家称其贤良淑德、知书达理，嫁入杨家必善待继子。杨守拙使人打听，崔氏乃累世大族，崔衍如今官拜吏部侍郎，这门亲事于两家皆是体面。他亲去花厅见崔婉儿，女子低眉顺眼，言语轻柔，问及杨煦时，垂首道：“既是杨大人的骨肉，妾身定当视如己出。”杨守拙点了点头，未再多言。

　　崔婉儿嫁入杨家那日，合府皆松了口气。老太太拉着她的手拍了又拍：“婉儿，我们煦儿便托付与你了。”崔婉儿含笑应道：“老太太放心，妾身定待煦儿如亲生。”她说这话时，杨煦立在人群之后，静静望着，面上无半分表情，只忽然想起多年前母亲沈清辞也曾这样拉着他的手，说“煦儿，娘会一直陪着你”。他低下头，移开了目光。

　　崔婉儿进门后，一切都在“贤良淑德”的壳子里妥帖运转。她每日亲自过问杨煦饮食起居，人前嘘寒问暖，当着杨守拙的面端汤送药，连杨家老太太都连连夸赞：“我这孙媳妇，真是菩萨心肠。”

　　同年，杨晞出仕。因岭南乱局初现，女皇亲点杨晞赴岭南任职。杨晞临行前立在杨府门前，与杨煦对望片刻，只道：“家中诸事，有事便写信，也可寻我的同窗裴文远，他为人可靠。”杨煦点头：“哥，路上珍重。”杨晞拍了拍他的肩，不再多言，转身上了马车。杨煦立在门口，望着长兄的马车渐渐没入街角，忽然想起多年前父亲送他去风家那日——也是这般背影，也是这般不曾回头。他在原地立了许久，直到街角再也望不见车影，才转身回府。

　　杨晞赴岭南的第二年，杨守拙也要动身往蜀中。临行前一晚，他将杨煦唤至书房，望着已长到自己肩高的儿子，沉默片刻道：“煦儿，爹要去蜀中了，你独自在京，凡事多加小心。”杨煦点头：“爹放心，我会好生读书。”杨守拙还欲多言，话到嘴边又咽了回去，只拍了拍他的肩：“有事便写信。”杨煦道：“孩儿知晓。”杨守拙转身步出书房，在门口停了一步，回头望了杨煦一眼——少年立在灯下，安安静静，如一棵被修剪过的小树，长高了，长直了，可那些本该在风里随意舒展的枝丫，都已被仔细剪去。杨守拙忽然很想问一句“煦儿，你还会笑么”，终究没能说出口。

　　次日清晨，杨守拙启程往蜀中，杨煦送至府门口，站得笔直，道了一句：“爹一路平安。”杨守拙上了马车，车帘落下，终未回头。杨煦立在门口，望着马车越走越远，终于消没在长街尽头。他在原地站了许久，才转身回府，崔婉儿正立在二门里含笑候他，温声道：“煦儿，回屋吧，外头风凉。”杨煦从她身侧走过，未曾抬头，也未曾应声。

　　当夜，杨煦在屋中燃了一盏灯，坐于书案前翻开一卷《国语》，却一个字也读不进去。他探手入枕下摸索，触到那方绣着瘦梅的旧帕，触到那叠母亲手书的信笺，触到那张写着“尽量”二字的纸条。他攥着纸条坐了许久，才将它放回枕下，重新坐直身子，一字一字读起书来。窗外有风自太湖方向吹来，轻悠悠的，像有人在他院门口的石板上，轻轻放了一碗温水。他翻过那一页，面上最后一点松弛的笑意，从此收得干干净净。

　　自杨守拙赴蜀中后，崔婉儿面上那层温婉笑意便淡了几分。杨煦的饭食总因各种缘由变成温吞残羹，衣裳从合身变得“恰好小一寸”，冬日里的炭火也渐渐少了一半。崔婉儿从不打骂他，只用这种“温柔”的法子，让他慢慢明白——这个由她掌家的杨府，早已不是从前的家了。

　　杨煦都看在眼里，却一言不发。他曾是那个无忧无虑的杨家稚子，可那样的日子早已一去不返。如今的他，学会了默默吃完碗里的冷饭，不多看一眼；学会了省着炭火用，不喊一声冷；学会了将就穿着缩水的衣裳，不让人发现袖口短了一截。他从不告状，因为他清楚，崔婉儿在所有人面前都是“贤良淑德”的，而他只是一个失恃、父亲又远在天边的少年，他的委屈说出口，旁人只会当作“继母难做，孩子不懂事”。

　　一日老太太来看他，见他灯下温书，案上只有一盏冷茶，便问：“怎的没人给你沏热茶？”杨煦抬眼，淡淡一笑，那笑容妥帖温和，不冷也不热：“孙儿忘了吩咐人添，不妨事的。”老太太点点头，只当他愈发懂事端方，便转身走了。杨煦坐在灯下，端起那盏冷茶饮了一口，凉意直透舌根，他未曾皱眉，只轻轻放下杯子，继续翻书。

　　从那一夜起，国子监里那个叫杨怀昭的少年，再也没有让任何人听见他笑出声来。他仍会在先生夸他文章时、同窗与他揖让时、崔婉儿当着众人问他“煦儿今日可好”时，弯一弯嘴角。那笑容得体、妥帖，不冷不热，却再也没有半分少年人的鲜活气。