下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 裂痕（典藏终修版）
...
-
【场景：星娱总厦，顶层社长室。巳初。】
朴成焕之室踞顶楼，整壁落地，俯瞰汉江。日光透特制滤玻，筛作一片病白。韩书允入，金室长已侍窗侧，若一桩精心陈设之器。
“书允啊，坐。”
朴成焕指对面皮椅，语若呼晚归侄女。然书允察其掌空——佛珠未持。珠在，则演；珠亡，则真。今珠匿，事急。
她不坐。
“朴社长，吾讼师在楼下。”
“尔讼师？”朴成焕笑，自屉抽一泛黄契卷，“七载前练习生约之附则，第十七款三条：‘乙方合约期内及毕后五载，不得以任何形泄甲方商密、训法及艺人管策。’违约偿金，三倍年薪。”
推契至案沿，指尖点落名处。
“此处，”曰，“尔之指纹。十九岁指印，今犹在库。”
书允视那暗赤指痕，忽忆按印之日。金氏言“徒具形式”，曰“未携镜”，曰“无妨，吾为尔翻页”。凡十七捺，至指麻，不知所签何物。
“地下习室事，”朴成焕声转轻，若述秘辛，“知李砚辞引尔往矣。彼针剂、彼编号、彼叠榻——皆‘橱窗策’一节，司中至密商隐。尔摄之，即泄。”
啜茶，吹浮末。
“今予尔两途，”曰，“其一，缴胶卷，顺服摄Eclipse‘完美进化’，吾当作尔未尝赴龙山区。其二——”抿茶，“——明旦即讼尔，冻尔资财，封尔作室。韩书允，尔归国三月，根浅，不耐风摧。”
书允视盏中腾气，忽笑。
“朴社长，知吾何以致此年薪否？”
“复以此言？”
“因吾非徒能摄，”曰，“亦能计账。君讼吾，需三月走程。此三月，Eclipse‘完美进化’宣照谁摄？君能觅第二敢不修图之视总否？”
倾身，双掌撑案，与朴成焕平视。
“尤要者，”曰，“君讼吾，吾即反诉。猜首尔地检李讼官，于‘橱窗策’可有兴味？”
朴成焕茶盏顿悬半空。
“李砚辞之兄，”书允曰，“首尔地检经犯部，正愁无由查星娱账籍。君赠一讼，无异予彼一钥。”
室寂良久。
金氏机忽鸣，瞥屏，色微变。附朴成焕耳语数语，朴氏掌中佛珠——不知何时自屉出——辍转。
“尔且出，”朴成焕谓书允，声初现裂隙，“Eclipse之MV明朝开机，尔主之。余事……容后再议。”
书允转身向扉，朴成焕声自背追至：
“书允，尔以李砚辞为善类？其妹死，所求者复仇，非正义。与彼合，迟早为彼枪耳。”
书允未回顾。
“朴社长，”曰，“吾此生为人作枪屡矣。至少此番，吾知扳机所在。”
【场景：星娱总厦，长廊。巳正。】
书允出梯，裴知雨犹立廊尽，然姿已变——非复“镜头亲和”之态，肩垮，指绞团服下摆。
“韩总监，”小跑步近，声压极低，“君无恙耶？金室长言……言君或将黜。”
“暂未，”书允视之，“适才何以促吾遁？”
知雨面色骤变，若底色猝抽之画。
“因……”指绞愈紧，“因金室长言，君若不协，令吾……劝君。”
“何以劝？”
知雨默，徐卷左袖。腕骨内侧，三道荆棘旧瘢侧，新添一痕——非割，乃烫，圆若烟蒂，或更灼之物。
“彼辈言，”声轻若自语，“君若不允，日增一痕。至君允，或吾……无处可烫。”
书允指攥成拳，甲陷掌心。忆七载前，金氏亦以此“劝”之——非烫己，乃烫同舍生，令其目睹。彼时泣，乞止，曰“吾签，吾尽签”。
“裴知雨，”曰，“今夕来吾作室。勿语人。”
“然吾行程——”
“推之。”
探囊出机，致李砚辞讯：
【韩书允：今夕戌初，吾作室。携地检之人。证未足，需更多。】
复速至：
【李砚辞：吾兄需账籍，非伤痕。籍在朴成焕私匮，密数乃其女诞辰。】
【韩书允：何以知之？】
【李砚辞：因吾查其三载。亦因吾女——若尚存——今岁亦当庆诞。】
书允久视屏。初悟李砚辞言“编号”非譬。彼真有女，为“橱窗策”所噬，一命从未见光。
纳机回囊，谓知雨：
“随吾，赴MV摄场。今夕吾不修图，唯调光。尔须习立真光之中。”
【场景：MV摄场，京畿废厂。申初。】
Eclipse七子立锈蚀传送带前，着司定“未来战士”服——银色紧身，亮片，高筒靴。造型师为林昭熙补妆，遮瑕掩其眼角细纹，高光铸颧，塑为算法标准之美。
书允立监屏后，默然。
导者朴氏亲信，中年，曾摄三部爆款偶剧。持对讲机呼：“昭熙，眸再冷些！对，视若腐芥！吾侪要‘完美进化’之压势！”
昭熙从之。然其“冷”中空，若人被抽髓，唯余演髓之肌记。
“Cut！”导皱眉，“太僵！韩总监，尔光有误，照之若死人！”
书允近前，无视导，视昭熙。
“尔恨谁？”问。
昭熙怔。
“导言视腐芥，尔视者腐芥，”书允曰，“然尔心真恨者谁？”
昭熙瞳微缩，下意识睨场畔金室长，亟移目。
“吾……”
“无妨，”书允曰，“毋庸言。摄时，念彼人。令镜见尔之恨，非导之恨，乃尔之恨。”
归监屏后，抬手：“主灯降二度，侧光加蜂巢。欲其左颊阴影切至口角，若一疤。”
光落，昭熙变。
视镜头，非复“未来战士”，乃一被叛之妇。恨中含惫，含绝，含某种践踏过甚、终不退让之决。非演，乃真情自裂隙渗出，若血自绷带洇出。
导张口，未喊Cut。亦震。
书允盯屏，忽忆七载前。末次立此位，亦摄MV，亦“未来战士”之念。时年十九，接“明朝垫鼻梁”之命，摄至脱妆泣，导骂“废物”，金氏言“再予一机，下周”。
彼无下周矣。被雪藏，除名，自诸影料删削，若从未存世。
然今归矣。执镜，定谁见，谁删。
“韩总监，”助趋，“有记欲访，称《文化日报》。”
书允蹙眉。《文化日报》乃娱圈风向，然彼未排此访。
记为一妇，年三十许，短发，素面，着寻常牛仔卫衣，不类来访，若购物。递名片：“姜敏秀，《文化日报》社会部。”
社会部，非娱部。
“韩总监，”姜敏秀声低，“吾非为访。为送物。”
探囊出一U盘，塞书允掌。
“三载前，吾妹死于龙山区废习室，”姜敏秀曰，“官称药过量。吾知非也。临终遗讯：‘姐，吾在橱窗，不得出。’”
书允指紧，U盘硌掌心生痛。
“此中何物？”
“吾妹三载日记，”曰，“及彼私录之影。本欲逃出即曝之，然未果。”
视书允，眸含书允稔熟之物——非仇，乃惫。若人久战，终见另持械者。
“李砚辞导曾联吾，”姜敏秀曰，“言君或需此。又言——”顿，“——言君与其妹同，皆甲组编号。然君活矣。”
书允纳U盘入囊。
“姜记，”曰，“何故信吾？”
姜敏秀笑，其笑与B7-4同，无温。
“非信尔，”曰，“然信恨。尔眸中之恨，与吾妹日记所书无异。恨至愿焚一切，己身亦不惜。”
转身去，背影瘦若将折之芦。
书允立原处，视Eclipse诸媛舞于传送带上。昭熙之“恨”犹在，知雨腕上荆棘隐现银袖，余五子或笑或冷或空——皆橱窗之货，或惯，或犹挣。
而彼，乃执镜之判者。
“再来一条，”执对讲机，“此番，众毋笑。欲尔辈泣，非因悲，乃因怒。”
【场景：书允作室，戌初。】
作室在麻浦旧楼，四十平，四壁素白，悬《生之态》诸影。裴知雨首至，隅坐，指摩腕上荆棘瘢。
李砚辞次至，偕其兄李砚书——一着检服之男，年四十许，眉目肖砚辞，然线条更硬，若刀削。
“韩总监，”李砚书不握手，径坐，“舍弟言尔有星娱黑料。先明，地检非自媒体，弗凭数帧影即立案。吾需账籍，需资流，需可呈庭之证。”
“有乎？”问。
书允置U盘及胶卷于案。
“此有廿三编号之证词，”曰，“有非法针剂之物证，有偷摄影源。至于账籍——”视李砚辞，“——密数乃朴成焕女诞辰，然否？”
砚辞颔：“癸未年四月十七，040717。”
“何不亲取？”砚书蹙眉。
“因朴氏匮在其社长室，”砚辞曰，“吾需一卡，可启顶层梯者。此卡——”视书允，“——在韩总监手。明朝摄毕，彼必‘请’入办公室‘议后续’——此朴氏惯伎，棒后授糖。”
书允探囊出一银卡，置案。星娱至权门禁，社长级，可启诸梯、诸室、诸匮。
“金室长今‘不慎’遗吾车内，”曰，“意欲吾‘不慎’入某阱。然彼忘，猎人布阱时，亦在阱中。”
砚书视卡，复视书允，眸露重估之锐。
“尔预谋乎？”
“未也，”书允曰，“然习暗行。行久，知何处板空。”
起，至窗边。麻浦夜景逊江南之灿，然有种粗粝之真，若其影中“不妍之人”。
“明朝，”曰，“吾入朴成焕室，启匮，摄账籍。若擒，则言金室长唆使——其指纹在卡，其机在篡位。若成，账籍付地检，‘橱窗策’曝，Eclipse解约，星娱破产。”
“若败呢？”裴知雨忽启齿，声细若蚊。
书允回首视之，视此十九岁、腕负荆棘与烫痕之女。
“若败，”曰，“尔携U盘影，赴姜敏秀处。彼知所为。”
知雨眶红，未泣。已习得，在书允前，泪乃奢。
“韩总监，”曰，“何为我辈为此？我辈……仅为编号。”
书允步近，蹲身，视线平齐——若砚辞昔在地下习室所为。
“因七载前，”曰，“亦有人以此问吾。‘何助我？’吾答：‘助己耳。’”
握知雨之手，觉荆棘瘢在掌心凸起，若蛰龙。
“然今，”曰，“吾答：因尔辈值。非因尔妍，非因尔能牟利，乃因尔为人。为人，则不编号，不刷漆，不陈橱窗。”
起，视砚辞，视砚书，视窗外首尔灯火。
“明朝，”曰，“吾辈或共出橱窗，或共焚为灰。无中道。”
砚辞近，不言，塞一微型机入其袖。胶片机，较己所持更微，可匿袖口。
“卅六帧，”曰，“足摄一账。”
“未足奈何？”
“则复摄卅六，”曰，“至足乃止。胶尽，尚有忆。忆尽，尚有恨。恨乃不烬之薪。”
书允纳机，忽问：“尔妹编号，果为甲一之一？”
砚辞默久。
“非也，”曰，“彼未及有号。入司首日，即自顶跃下。遗书唯八字：‘不欲见，亦不欲忘。’”
书允视其侧颜，透明之脆复现，若曝光过度之底片。欲伸手触其肩，终未果。
“然则令彼见，”曰，“亦令诸编号被忘。”
【章末钩子】
丑初，书允独在作室冲胶。
暗室唯红灯亮，显影液气刺鼻。视龙山区地下习室之影渐显：针孔、冰柜、叠榻、B7-4空洞之笑。
忽见一帧不应存之影。
乃在风管中所摄，晦甚，唯砚辞手机光引前。然显影液中，暗处浮另一廓——非砚辞，乃一人，随其后，亦匍匐管中。
其人腕上，有一荆棘瘢。
与裴知雨者，毫厘不差。
影背，砚辞以铅笔书一行，迹潦若遁逃：
“彼非首踵者。亦非末。‘橱窗’有目，瞰吾辈悉。”
书允盯字，忽闻窗外微响。
熄灯，至窗畔，掀帘一角。
楼下停一玄轿，窗降半幅，露金室长侧脸。方通话，嘴角噙彼稔熟之笑——皮笑肉不笑，若绘于纸之面具。
仰首，视其窗。
书允不避。
立暗处，视之，若七载前雨夜，立后巷，视司厦灯火盏盏灭。
彼时遁。
今不遁矣。
