《只有死者记得他》VV不在

87、他想留下的部分 11月30

　　11月30日下午四点，贺临川开始填写受影响者陈述。
　　法院提供的模板第一页要求说明，希望恢复到事件发生前的哪一种状态。
　　贺临川在这一行停了很久。
　　事件发生前，他是异常干预组负责人，姓名、岗位和HLC权限绑定在一起。他拥有一套后来被他人冒用的高等级凭证，也拥有目前无法完整回想的工作与生活。
　　恢复到十月十六日以前，听上去像最完整的补救。
　　可那也意味着由系统替他默认返回原职、重新关联旧风险评价，并把一个月以来重新作出的选择视为等待撤销的临时状态。
　　他划掉了“恢复到事件前”。
　　在旁边写：建立不依赖原岗位的持续身份关系。
　　第二项是职业权限。
　　贺临川要求HLC-0311保持撤销，历史调用只读保存。是否返回异常干预工作，由他在案件结束后重新决定，不以恢复身份为前提，也不因拒绝复职失去工资、保险和申诉资格。
　　第三项是记忆。
　　模板提供三个选项：恢复、治疗、暂无需求。
　　他没有选择。
　　他写道，不接受以恢复为名的强制重建；临床支持由本人逐次同意；无法确认来源的感受不自动视为缺陷，也不自动进入案件证据。
　　第四项询问死亡状态记录是否应当删除。
　　贺临川要求停止它在服务系统中发挥作用，却不同意从历史证据中彻底清空。原状态、纠正时间和造成的服务后果应当分别保存，不能让未来记录看起来像他从未被登记为死亡。
　　模板随后要求描述实际损害。
　　贺临川没有尝试计算自己失去了多少百分比的记忆，也没有给每一次无法被门禁识别标注情绪等级。他按照已经固定的时间写下：无法以本人身份进入医院与住所，公共系统多次把同行记录改成单人，工作凭证被他人调用，姓名被用于一项本人没有作出的复核。
　　这些后果可以由服务日志和操作记录核对，不要求他先证明自己因此痛苦到什么程度。
　　对于记忆缺失，他只写：本人无法完整确认10月16日以前部分个人经历，缺失范围尚不确定。不得因为本人无法叙述，推定相应经历不重要；也不得为了证明损害，要求本人接受可能产生新污染的重建。
　　救济栏最后有一项经济补偿。
　　贺临川选择保留请求，没有填写金额。租金中断、人工核验成本、工作收入与临床支持可以分别核算，记忆和身份受到的影响不需要在第一次陈述中换算成一个数字。
　　写到第五项时，闻知序按访客码进入公寓。
　　他没有直接坐到终端旁边。
　　“需要我看吗？”
　　“写完以后。”贺临川说。
　　闻知序去餐桌另一侧继续读那本书。一个小时后，贺临川把陈述打印出来，自己先读了一遍，才递给他。
　　闻知序没有替他修改法律措辞。
　　他只在一处停下。
　　贺临川写着：应尽可能恢复本人原有记忆与身份连续性。
　　“这和第三项冲突吗？”闻知序问。
　　“你觉得我不想恢复？”
　　“我不知道你想要什么。尽可能是谁决定的？”
　　贺临川把纸拿回来。
　　尽可能可以由医生理解成技术允许的最大程度，也可以由委员会理解成把所有旧关系重新灌回系统。两种都不是他原本想写的内容。
　　他把那句话改成：本人有权在充分说明后选择是否进行记忆辅助，未恢复的部分不影响现有身份效力。
　　接着又加了一项。
　　10月17日以后形成的记忆、关系和本人选择，不得被标记为临时替代或低等级记录。
　　他又把“恢复完成日期”一栏改成“阶段复核日期”。身份、工作、财产和临床支持不可能在同一天全部恢复，某个系统显示完成不能替其他部分宣布结束。
　　闻知序重新读到这一行。
　　“包括那本书？”他问。
　　“包括你看到第几页。”
　　“我已经看到四十三页。”
　　“我才三十七页。”
　　“是你读得慢。”
　　贺临川把陈述放回桌面。
　　“A07以前也记录我比你慢吗？”
　　“它记录过很多不该记录的东西。”
　　“那现在呢？”
　　“现在没有人在计时。”
　　房间安静了一会儿。
　　贺临川问：“支持计划里没有一项要求你每天过来，对吧？”
　　“没有。”
　　“访客码也每天重新发。”
　　“对。”
　　“那你为什么每天都来？”
　　闻知序没有用安全、观察或案件回答。
　　“因为我喜欢你。”
　　这句话没有要求贺临川立刻证明自己也拥有同样清楚的感情。他可以听见，可以不回答，也可以在任何一天给出不同答案。
　　贺临川看着他。
　　“这需要写进受影响者陈述吗？”
　　“不需要。”
　　“那就好。”
　　贺临川把最后一页签完，关闭终端。
　　然后他绕过桌角，在闻知序面前停下。
　　“我现在想亲你。”他说，“这也不是恢复出来的。”
　　闻知序没有问他是否确定这段感情来自哪一天。
　　“好。”他说。
　　贺临川低下头吻他。
　　桌上的陈述没有增加新的附件。访客码仍会在晚上十一点失效，第二天是否见面也仍然需要新的邀请。
　　但这个吻不需要被任何旧记录证明发生过。