《我在运河上抓鬼的那些年》小寒倾唐

45、望夫滩 红绳千条系

　　船往临清走了两日，两岸的景致渐渐变了样。沧州那一段的盐仓灰墙退远了，换上了一种灰绿色的河滩地，岸边种着成排的老柳树，柳条已经落了大半，剩下几根稀疏的枯枝垂在水面上，像是梳子缺了齿，怎么也拢不齐了。风从岸上吹过来的时候，带着一股干枯的草木气息，跟运河下游那种潮润的味道不一样，像是有什么东西在岸边晒了很久，把水分都晒干了。

　　老胡蹲在船尾抽烟。他那根烟杆子自从上了船就很少点着，多数时候只叼着，像是嘴里有了东西，话就可以少说几句。他抽了两口，把烟杆子从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕灰，指着前方一处河湾说了一句：“前面是望夫滩。”

　　玉娘顺着他的目光看过去。那处河湾弯得很缓，水势也平，但岸上不一样——河滩上密密匝匝地插着竹竿，每根竹竿上都系着红布条，有的已经褪成了浅粉色，有的还鲜亮着，被秋风吹得飘飘摇摇，像一片被固定在岸上的红色芦苇荡。那些竹竿从河滩近水的地方一直延伸到滩头的高处，密密麻麻的，有些已经歪了，有些被水泡过，顶上发了黑，但每一根竹竿上系着的红布条都还在，被风吹日晒过，被雨淋过，像是一个个不肯散去的记号，在河滩上排成了一列又一列，像一支没有声音的队伍。

　　玉娘下了船，走上河滩。河滩的土是湿的，踩上去软软的，脚底下有一种微微的陷落感，像是踩在什么还在呼吸的东西上面。那些竹竿比她远看时更密，一根挨着一根，间距不过一臂，有的高有的矮，高的齐肩，矮的只到膝盖。每根竹竿上都系着红布条，有的系了一道，有的系了两道三道，像是同一个女人年复一年地来系，系到竹竿上再也缠不下为止。她走近了一根竹竿，上面的红布条已经褪成了灰白色，布条的边角已经散了，像是被风吹了很多年，但系扣的地方还紧着，像是系它的人用了力。

　　一个蹲在滩头编竹筐的老妇人抬头看了玉娘一眼，目光在她身上停了一下，又落在她脚边那根竹竿上，像是认出了她不是本地人：“姑娘，你是头一回来望夫滩吧？”她的声音不高，像是跟人说话的时候习惯性压低了一些，怕吵到什么。

　　玉娘在她旁边蹲下来。老妇人膝上搁着一只编了一半的竹筐，竹条在她手里弯来弯去，被水浸过之后变得柔软服帖：“这些红布条是做什么用的？”

　　老妇人把她编了一半的竹筐搁在膝上，手指在竹条上停了一下：“走船的人家，男人出了远门没回来，女人就系一根红布条在这儿。”她朝河滩上那些竹竿扬了扬下巴，“这根竹竿是那家媳妇的，那根是另一家的。红绳系得早的——二十多年了，还是新妇。”她指了指远处一根竹竿，竿上的红布已经褪成了灰白色，像一条被洗了太多遍的旧手帕，“那根是前年才系上去的，系的人是个新媳妇。她男人跑的是天津那条线，说是年底回来，年底没回来。第二年开春，她来系了第二根。”

　　玉娘在河滩上走了一段。她走得不快，但也没有停下来细看每一根，只是从那些竹竿之间穿过去，脚步踩在湿沙上，留下浅浅的印子。她看见每一根竹竿上都系着红布条，有的还贴着烧过的黄纸，纸灰被风卷了一半，只剩半截粘在布条上，像是被人小心翼翼贴上去的。竹竿的根部大多压着一块石头，大小不一，有的像是随手从河滩上捡的，有的像是特意从别处搬来的。她在滩头站了一会儿，风从河面上吹过来，那些红布条在她面前飘飘摇摇的，像是在替那些不在的人说着什么话。

　　她伸手摸了摸袖口里那段从砖窑带出来的红绳。红绳在她指尖上绕了一圈，粗粝的棉线摩擦着她的指腹，带着一种旧的、被戴过很久的温度。她走到河滩尽头一根新插的竹竿前，竹竿的根部还带着新鲜的断口，像是刚被人插下去不久。她蹲下来，把红绳在竹竿上系了一道——系得不紧不松，打了一个活结，绳头垂下来，在风里微微晃动。风从河面上吹过来，把那根红绳吹得飘了一下，又落回来，像是替她在跟什么人点头。

　　她站起来转身走回船上。走了几步，她停了一下，回头看了一眼那根竹竿——红绳系在上面，跟那些红布条并排飘着，颜色比它们都暗，像是已经被时间晒过很多年，又像是刚刚才被放上去。她在河滩上又站了片刻，然后转身走了。

　　阿锁抱着陶罐走下船。她走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步，靴底在湿沙上压出一串深深的印痕。她在滩头站了一会儿，目光从那些红布条上一一扫过去，没有在一根上停太久，像是在找一个她也不知道长什么样的位置。然后她蹲下来，用一块扁石头挖了一个小坑，坑不深，刚好够放进一只手。她把陶罐放正，揭开罐口的红布——罐口微微敞着，里面的灰白色的细末在日头底下泛着一点极淡的光。她低下头看着罐口，手指在罐沿上停了一会儿，然后从里面倒出一半灰白色的骨灰，细末落在坑底，积了薄薄一层，像一小片被碾碎的月光。

　　她把灰撒进坑里，用土掩平了。她撒得很慢，手指从罐口里一下一下地捻出来，像是怕撒得太快那些灰会飞走。她撒完之后把陶罐重新封好，红布重新系上，比之前系得更紧了一些，站起来拍了拍膝盖上的土，转身走回船上。她从头到尾没有说一句话，但走回船上的时候，她抱着罐子的手比之前松了一些，像是放了一半的东西在岸上。

　　小满站在船尾看着岸上的红布条，看了很久，久到风把她鬓角的碎发吹乱了她也没有拢。她张了张嘴，嗓子里发出一声极轻的响，像是想说什么，又发不出完整的声音。她用指尖在船板上蘸了水，慢慢写了一个字——“等”。那个字的笔画在水痕里慢慢洇开，又慢慢变淡，像是它自己也在犹豫要不要留下来。阿锁从她旁边走过，看见那个字，蹲下来蘸着另一处水痕也写了一个字——“走”。两个水写的字并排躺在船板上，一个是“等”，一个是“走”，像两条在河面上短暂交汇又各自远去的水纹。小满看着那个“走”字，点了点头，把手上的水珠在衣摆上擦干了。

　　船离望夫滩的时候，玉娘站在船尾。她看见岸上那根刚系上去的红绳，在风里飘着，竹竿的根部压着一块她走之前放上去的石头，椭圆形的，比她手掌大一些。红绳在风里打着旋，像是有人正在解开它系上之前那一道看不见的结。

　　船继续往南开。河道的流向拐了一个弯，两岸的柳树密集起来，枝条垂进水里，在水面上画出细长的波纹，像是有人在用一支很细的笔在河面上写字。小五蹲在船头看天边，云层在落日边缘被染成了一种暗金色，从中间向四周慢慢变淡。他说：“那边的云像一把撑开的伞。”没有人接他的话，他自己又看了一会儿：“要变天了。”老胡抬头望了望那朵云，烟杆子在手里转了一圈：“那是老云，不落雨。它走它的，咱们走咱们的。”

　　沧州到临清这一段，多的是像望夫滩一样的地名。那些地名写在旧船工的嘴里，写在褪色的船图上，写在老胡偶尔冒出来的一句闲话里。过了望夫滩之后水面忽然变窄，河床像是被人捏了一下，水流一下子就急了。水声从船底涌上来，比之前任何一个河段都响，像是在催着船快走。老胡把烟杆子收进怀里，站起来走到船头，眯着眼看了好一会儿水面的流向，开口说：“前面是白水河。”

　　小五探头看了看前方，水面的颜色在日光底下确实跟别处不太一样，像是掺了一层薄薄的石灰：“河不是都一样吗？怎么有白的？”

　　老胡说：“那一段河底下是石灰岩，水冲过去，颜色就发白。白天看不出什么，但夜里走那段河，水面上泛着一层白蒙蒙的光，像一条没有边沿的路。”他把篙杆横在膝上，“有老船工说，夜里走那段河，不能回头看。回头就会看见自己身后站着一个人。”他说这话的时候语气平平的，像是在说一件他见过的事，“我以前走夜路从白水河过，船头的老船工跟我说——‘别看水面，看岸。’我问他看岸上的什么，他说‘看树。树不动，水不动；树动了，就是船在往错误的方向走。’”

　　白水河在视野尽头变成了一条灰白色的细线，夹在两岸灰绿色的滩涂中间，像是有人用石灰在水面上画了一条界线。天色正在一点一点地暗下去，河面上的灰白色正在向银灰色过渡，像一层正在冷却的金属表面。鲁启回头看了一眼玉娘：“晚上过白水河？”

　　玉娘站在船舷边，看着前方那道灰白色的水面。风从河面上吹过来，带着一种跟运河别处不一样的气味——像是被太阳晒了一整天的石头，裹着一层薄薄的水汽：“晚上过。白天过，就看不见那些灯火了。”灶膛里的火还烧着。