《我在运河上抓鬼的那些年》小寒倾唐

1、扫地出门 继子无情，

　　话说大明朝嘉靖年间，京杭大运河北段有一要冲之地，名曰临清。此地向来是商贾辐辏、百货骈集之处，南来北往的船只在码头泊了密密匝匝一片，桅杆如林，帆布蔽日。岸上茶馆酒肆鳞次栉比，卖糖的、卖卦的、卖故衣的、卖力气的，吆喝声此起彼伏，从早到晚没有歇的时候。

　　临清南街有一家绸缎庄，门面三间，金字招牌上写着“瑞丰号”三个字。这绸缎庄原是本地一个姓沈的东家所开，经营了二十余年，在临清虽算不上数一数二，倒也稳当。沈东家前年一病去了，留下偌大一个家业，如今当家的是他前头娘子留下的大公子，唤作秦寿。

　　秦寿今年二十有三，生得一双细长眼、两片薄嘴唇，见人先笑三分，笑起来眼底却是凉的。他继母沈玉娘，便是这绸缎庄的老板娘——前东家的填房，过门十二年，把绸缎庄从里到外打理得滴水不漏。可惜终究不是亲生的娘。

　　这一日清晨，玉娘照例早早起身，将账本归拢齐整，又把柜台上积了一夜的灰擦了。东间的门帘一掀，秦寿披着件半旧绸衫踱了出来，手里端着茶碗，也不看玉娘，只对着碗里的浮沫吹了一口气。

　　“沈氏，”他开口叫的是“沈氏”，不是“娘”，“今日你收拾收拾，早些搬出去罢。宅子我要重新修整，后日工匠便上门了。”

　　玉娘手上的抹布没停，把那方紫檀木柜台擦得锃亮，映出窗纸透进来的天光。她不抬头，只问了一句：“是我走，还是你走？”

　　秦寿笑了一声，那笑像薄冰底下淌的水：“这宅子姓秦。我爹走了，宅子自然是我的。你么——”他顿了一顿，把茶碗搁在柜台上，瓷底碰木头发出清脆一响，“年轻轻的，总不能替我们秦家守一辈子寡。外头另寻个好人家，也不耽误你的前程。”

　　玉娘这才直起腰来。她生得两道英气的长眉，斜飞入鬓，一双凤眼眼尾微微上挑，此刻正看着秦寿，眼里倒没有怒意，只是平平淡淡的，像在看账本上一笔早已算清的旧账。

　　秦寿被她看得有些不自在，把脸转到一边，对着窗外街面上来来往往的挑夫说：“我这也是为你着想。你嫁进来的时候才十六，如今不过二十有九，正当好年纪。我爹在地下也不愿你孤零零的。再说了，我听说南街粮铺的刘掌柜前些日子托人问过你的亲——”

　　“秦寿。”玉娘打断他，语气仍是平的，“你爹咽气那天，你在隔壁房里打牌。我守了一夜，天亮才叫人去喊的你。”

　　秦寿的脸僵了一下。

　　玉娘把抹布叠好搭在水盆边上，不疾不徐地掸了掸袖子：“你要我走，我便走。这绸缎庄的账目，我前日已经全部誊清，银钱出入一笔不差，压在账房第三格抽屉里。库房里还有三十七匹杭绸、十四匹潞绸、九匹蜀锦，数目你自己去对。后院那棵桂花树底下埋了三坛绍兴酒，是你爹生前存的，原说等你娶亲的时候挖出来喝，你记着。”

　　她说着，从腰间解下一串钥匙搁在柜台上，一共七把，整整齐齐排成一排。铜钥匙碰着台面，发出轻轻一串响。

　　秦寿看着那串钥匙，嘴唇动了动，到底没说什么。

　　玉娘转身往里屋去了。她走路的时候腰肢款摆，步子却稳稳当当，像柳条被风拂着，看着柔，折不断。

　　里屋是她住了十二年的厢房，不大，收拾得干净。墙上挂着一幅褪了色的山水画——画的什么她也不记得了，只记得是她过门头一年沈东家买的，花了二两银子，挂在墙上再没动过。她把画取下来卷好，想了想，又放回去了。

　　她不拿画。

　　她把柜子里的衣裳拣了两件半旧的裹进包袱里，又将枕底下压着的一本旧书抽了出来。那书是手抄的，蓝布封面，边角磨得发白，上面用蝇头小楷写着五个字——《商路异闻录》。是她亡夫早年跑生意时沿途记的杂事，什么某处客栈闹鬼、某段水路有水猴子拖人下水、某座荒庙里供的是狐仙。她当年只当闲书看，夜里睡不着翻两页，权且解闷。

　　包袱里她还放了一把米——小半升，用一块粗布包着。这是她娘传下来的规矩：出门前带一把米，走到哪儿都有口饭吃。

　　脖子上那枚铜钱贴肉戴着，是她娘给她的压胜钱，说是开了光的，能挡灾。

　　还有一枚古玉环，也用红绳串着，和铜钱并在一处。那是母亲临终前亲手给她挂上的，只说了一句“这是咱家的护身符，你收好”。玉娘当时想问来历，母亲已经合了眼。她便再没问过。

　　除此以外，她什么也没拿。

　　她把包袱系好挎在肩上，又回头看了一眼这间住了十二年的屋子。窗台上那盆文竹是她养了三年的，青郁郁的叶子在晨风里摇。她想了想，伸手摘了一片叶子夹进书页里。

　　秦寿还站在堂屋里。见她出来，往旁边让了半步。玉娘从他身边走过去，走到门口时停了一步，没有回头。

　　“秦寿，”她说，“你爹留给你的，不止这间铺子。”

　　她迈出门槛，头也不回地走进了临清清晨的长街。身后传来秦寿的声音，像是想喊住她，又咽回去了。

　　南街上的铺子刚开了门，卖油条的摊子上热汽腾腾地往上冒，几个伙计蹲在台阶上端着碗喝粥。玉娘从他们中间走过去，步子不快不慢。有人抬头看了她一眼——沈家老板娘，都认得——但谁也没有搭话。

　　她也不等人搭话。

　　就这么走出了南街，走到了码头边上。

　　运河上的风迎面扑来，带着水腥气和船上的桐油味儿。玉娘在码头的石阶上站了一会儿，看着河面上来来往往的漕船，觉得天地忽然开阔了一大片。十二年，她在这临清城里头转了十二年，从东街走到西街、从绸缎庄走到米铺，最远没有出过城门。

　　而今她出了。

　　石阶尽头有几棵老柳树，垂下来的枝条拂着水面。柳树下支着一座小小的茶摊，两条长凳一张矮桌，桌上一把黑乎乎的大茶壶，旁边坐着一个头发花白的老妇人，正低头剥花生。

　　玉娘从石阶上下来，走到茶摊旁边，站住了。她不知道该往哪儿走。

　　那老妇人抬起头来看了她一眼。老妇人脸上皱纹像核桃壳，一双眼睛却亮得有些过分，眼珠子黑黝黝的，像两口深井。

　　“闺女，”老妇人说，“站这儿挡我风了。坐罢。”

　　玉娘这才在长凳上坐了下来。老妇人也不问她喝什么，径自从大茶壶里倒了一碗茶推过来。那茶颜色发红，汤面上飘着几片碎茶叶，闻着有一股陈年的涩。

　　“崔婆婆，”旁边一个挑担的汉子路过时喊了一声，“今儿生意可好？”

　　“好什么好，”老妇人摆摆手，“给你添了八回茶，你铜板还没掏呢。”

　　汉子哈哈笑着走了。玉娘这才知道这老妇人姓崔。

　　崔婆婆把剥好的花生仁拢到一块儿，抓了一把放在玉娘面前：“吃。自家炒的，搁了盐。”

　　玉娘没动。崔婆婆看了她一眼，忽然把花生收回去了：“不吃拉倒。”自己往嘴里扔了一颗，嚼得嘎嘣响。

　　两个人就这么坐着。运河水在脚底下哗哗地淌，岸上有船工喊号子的声音——“嗨呀——嗨呀——”一下一下，像打在鼓面上。玉娘端着那碗茶，没喝，手里攥着包袱带子，攥得指节发白。

　　崔婆婆把嘴里的花生咽了，忽然说了一句话。

　　“闺女，你命里的坎儿到了。”

　　玉娘抬头看她。

　　崔婆婆不看她，只望着河面上的一条漕船，眼睛眯着，像在数那船上有几个纤夫：“你往南走。南边有你的一线生机。水路十八弯，弯弯有贵人。”

　　玉娘苦笑了一声：“我一个寡妇，能往哪儿走？”

　　崔婆婆这才转过头来，认认真真地看了她一眼。这一眼看得有些长，像在打量一件她多年前见过的旧物件。

　　“你娘当年也这么问过我。”崔婆婆说。

　　玉娘愣住了。

　　“你娘改嫁那年，也是从这儿过的河。那时候她才——”崔婆婆想了想，“才三十出头罢。跟你现在差不多。她走的时候包袱里也带了一把米。”她把手伸过来，枯瘦的手指在玉娘的包袱上轻轻按了按，“你娘教的规矩，对不对？”

　　玉娘没说话，只觉得喉头有些发紧。

　　“你娘是个明白人，”崔婆婆把手缩回去，“她教你的东西都还在。米在身上，铜钱在脖子上，还有——”她的目光往玉娘胸口扫了一下，“那枚玉环，你仔细收着。它有用处。”

　　玉娘下意识地攥住了衣襟里那枚贴肉戴着的古玉环。温热的，贴着心口。

　　崔婆婆站起身来，拍了拍裤子上的花生壳，又从茶摊底下摸出一个小小的布袋，塞进玉娘手里：“抓一把瓜子带着。路上嗑着，解闷儿。”

　　布袋里是炒过的葵花子，隔着布还能摸到余温。

　　玉娘看着那个布袋，张了张嘴想说句谢谢，崔婆婆已经转过身去招呼别的客人了：“刘老三！你欠我的茶钱啥时候还——”

　　玉娘把布袋收进包袱里，站起来，沿着运河边往下游方向走了。

　　她没有回头。

　　但她走着走着，心里那口憋了二十九年的气，忽然像被人轻轻捅破了一个窟窿，有东西开始往外渗。她不知道那是什么，只是觉得脚下的路比方才似乎平坦了些。

　　运河上正有一队货船靠岸，船头的旗子上写着一个“鲁”字，风把旗面吹得猎猎作响。码头上几个伙计跳下来，乱哄哄地搬货、吆喝、系缆绳。

　　玉娘从他们旁边走过去，没有注意那面旗。

　　但茶摊上的崔婆婆远远看着那面旗，又看了看玉娘的背影，嘴里嚼着一颗花生，咕哝了一句：“水路十八弯，弯弯有贵人——第一个贵人就到了。”

　　话没说完，货船上一人掀帘走了出来。虎背熊腰，腆着肚子，阔脸上两道浓眉压着一双三角眼，嘴里叼着一根草茎，站在船头四面一望，目光扫过码头，正落在玉娘的背影上——只一瞬，又移开了，落回到自家的货上。

　　“把缆绳拴紧！”那人一嗓子吼出来，声音大得像打雷，“箱子底下垫油布！进水了老子扣你们工钱！”

　　伙计们连声应着，手里忙得更欢了。那人皱着眉站在船头，眉心三道竖纹拧得死紧，仿佛这世上的事没有一样能让他松快。

　　他叫鲁启。船上的人管他叫当家的。老胡喊他七爷。

　　不过这些都是后话了。

　　玉娘此刻正沿着运河越走越远。初春的风从河面上吹过来，裹着水汽和泥沙的气味，她把包袱往肩上颠了颠，迈的步子比方才大了些。

　　街角有人卖糖糕，热气腾腾的笼屉揭开时那股甜香飘了老远。她看了一眼，摸了摸包袱里的碎银，没有买。但那个甜味跟着她走了一段路，她忽然想起母亲蒸的米糕。当年母亲还住在娘家的时候，每年冬至都蒸一笼，上面撒着红丝绿丝，蒸出来又香又糯。

　　后来母亲改嫁了，再没有蒸过。

　　玉娘把思绪拽回来，沿着河岸的土路继续往前走。她不知道今晚住在哪里，也不知道明天吃什么。但她心里清清楚楚地知道一件事——

　　她不会回临清南街了。

　　包袱里的《商路异闻录》硌着她的后背，一颠一颠的。她好像隔着包袱皮都能感觉到那几个字的笔画——商、路、异、闻、录。亡夫当年抄这本书的时候是怎么想的？一个做绸缎生意的商人，为什么要把沿途的鬼故事记得那么仔细？

　　玉娘以前没想过这个问题。但此刻她忽然觉得，那个沉默寡言的、大了她二十岁的丈夫，或许也有一些她从来没有触到过的角落。

　　就像她自己也有一块地方，从来没有被人碰过。

　　她摸了一下脖子上的铜钱，又摸了一下那枚玉环，脚步没有停。