9、009 009 ...
-
周一早上八点，训练馆里拉了一张长桌，桌上放着一个透明的亚克力箱子，里头装着四十颗乒乓球，每颗上面写着一个数字。第一轮淘汰赛的上场顺序就靠这个箱子决定。
四十个人围成一圈，田恬站在桌子前面，摇了两下箱子：“按编号顺序来抽。抽到的数字就是周六直播的出场顺序。号小先上，号大后上。来，一号选手。”
第一个选手上去把手伸进箱子，掏了半天掏出一颗球，翻过来一看——“十七”。他松了一口气，退到旁边。第二个，第三个，一个个轮流上去掏。方糖抽了“三”，高兴得原地蹦了一下，说自己“早死早超生”。林澈抽了“三十五”，他把球放进兜里，表情没什么变化。
初淼是第二十三号上去的。他把手伸进箱子，手指头碰到乒乓球光滑的表面，抓了一颗出来，翻面一看：“十九”。
田恬在旁边登记完冲他笑：“十九，好位置。中间偏前，观众精神头正足的时候。”
初淼把球揣进口袋里。他对“好位置”没什么概念，但田恬说好那就好。他只是觉得十九这个数字挺顺，猫的九条命，翻倍了还多一条。
抽完签之后是彩排时间，每人三十分钟，按出场顺序排。方糖三号，第一个彩排。她跳了一段改良过的民族舞，加入了一点现代舞的元素，旋转的时候裙摆像一朵盛开的花。初淼蹲在舞台侧面的台阶上看她跳完，鼓掌的时候手肘不小心磕到了台阶边沿，疼得他龇了一下牙，露出半颗虎牙尖儿。
方糖跳完跑下来：“怎么样怎么样？”
“好看。”初淼说。他是真心的，虽然人类跳舞的发力方式他至今没完全搞懂，但方糖跳起来的样子让他想起春天在花丛里扑蝴蝶的时候，身体顺着花茎的弧度绕来绕去。好看就是好看，不管猫还是人类都能判断。
“你什么时候彩排？”方糖拿毛巾擦汗。
“下午三点。”
“那我来看你。”
初淼下午两点五十分到了舞台侧台。林澈已经在了，坐在台阶上抱着吉他调音。他看了一眼初淼：“来了。”
“嗯。”
“上去走一遍。我弹前奏的时候你从侧台走上来，走到话筒架前面停住，停顿两拍再开口。”林澈站起来，拍了拍裤子上的灰，“别急着唱，让观众看见你。”
初淼走上舞台。舞台空荡荡的，没有观众，只有几个工作人员坐在台下调试灯光和机位。他走到话筒架前面站定，脚掌踩在舞台的木板面上。木板有一点点弹性，踩上去比地面软，他脚尖不自觉地抓了一下地面——不对，他现在穿鞋了，抓不住了。
林澈拨响前奏。
初淼吸了一口气，开口唱了第一句。他唱得比平时收着一点，因为林澈说彩排主要是走位，不用全力。唱完一遍只花了一分五十秒，比田恬规定的两分钟还短了十秒。林澈在台下听完，点了点头：“节奏没问题。但副歌的时候你动了。”
“什么？”
“你脚底下，”林澈指了指他的脚，“唱副歌的时候你右脚往前挪了半步。动作不大，但镜头拍到你全身的时候能看出来。你要么站稳别动，要么把那个半步做成设计动作。”
初淼低头看了看自己的脚。他记得自己唱到“摇摇晃晃钻进小城”的时候，身体确实不自觉地往前倾了一点点。那是猫要发力的预备姿势，跟他想不想没有关系，身体自己就动了。
“那就做成设计动作，”初淼说，“往前倾一步。”
“行，但你每一步都要卡在重拍上，别随意动。观众会以为你在紧张。”
初淼又走了两遍，第一遍他刻意把脚钉死在地板上，第二遍他让身体随着副歌的节奏自然地倾出去半步。林澈说第二遍“看着舒服”。
彩排结束的时候快四点了。初淼走下舞台，方糖不知什么时候来了，坐在最后一排椅子上嗑瓜子。见他下来，方糖从兜里掏出一颗橘子糖递给他：“辛苦了。”
初淼接过糖剥开塞进嘴里，橘子味在舌尖爆开，甜甜的。他含着糖团在方糖旁边坐下来，两条腿伸直，背靠椅背。窗帘透进来的光把训练馆照得暖洋洋的，他的眼皮开始往下掉。
“你别睡，”方糖拍了他胳膊一下，“晚上还有采访呢。”
“几点了？”初淼含含糊糊地问。
“快四点，采访六点半。”
还能眯两个小时。初淼把椅子并排拉了拉，缩成一团窝在椅子上，头靠着椅背侧过去。他的姿势又像猫了——整个人蜷成小小的一团，两只手收在胸前，膝盖顶着下巴。方糖低头看了他一眼，小声说了句“真像猫”，然后把外套脱下来搭在他身上。
初淼没听见。他已经睡着了。梦里他在一片瓦上晒太阳，瓦片温温热热的，底下有小孩子的笑声和炒菜的香气。他翻了个身，肚皮朝上，四只爪子蜷着。
他梦到小橘蹲在旁边的檐角上舔爪子，梦到食堂阿姨多给他打了一条鱼，梦到田恬说“你通过了第一轮”——然后他醒了。
方糖的外套从他身上滑下来，掉在地上。他弯腰捡起来，发现方糖不知道什么时候已经走了。旁边座位上留了一张纸条，上面的字圆滚滚的：“你打呼噜了。虽然声音很小，但确实有。我就记一下，不告诉别人。——糖”
初淼把纸条折好塞进口袋里。打呼噜。他以前当猫的时候不打呼噜的，变成人了怎么还添了这毛病。他揉了揉脸站起来，身上还残留着梦里晒太阳的暖意。
晚上采访之后回到宿舍，初淼趴在床上，看着天花板那条裂缝。明天周三，后天周四，大后天周五，再往后就是周六了。这几天他只需要做一件事：把《檐上猫》再练几遍，把副歌那半步走位练熟，然后上台。
他翻了个身，面朝墙壁。林澈已经睡了，呼吸声均匀又绵长。初淼竖起耳朵听了半分钟，确认林澈睡熟了，然后极轻极轻地“喵”了一声。声音小得只有他自己听得见。
这是他今天的第二声“喵”。第一声是刚才梦里翻肚皮的时候无意识发的，但好在那会儿没人。
他在黑暗里弯了弯嘴角，把被子拉过头顶。
楼下传来极轻的一声“咪”。小橘认得他的气息了，这声是在问“今天没鱼吗”。初淼竖起耳朵，又回了一声比刚才稍微大一点点的“喵”，意思大概是“明天带”。
楼下安静了。
初淼闭上眼睛，尾巴骨今天安安静静的，没有痒。他放松全身的肌肉，像真正的猫一样沉进睡眠里。明天再来，今天先睡觉。
人类的两条腿站了一天，还是挺累的。
作者有话说
第9章 009
