《谁的暗恋能如愿》Y奈奈

1、现实没有魔法，也没有王子来救她 小时候

　　小时候的叶知秋不是这样的，如果有人在幼儿园毕业照里见过她，绝不会相信，后来的叶知秋，连抬头看人都要先深呼吸三次。
　　至少在那张有些泛黄的幼儿园毕业照里，那个扎着两个歪歪扭扭羊角辫、笑得露出一颗缺牙的小女孩，正奋力地把手举过老师的头顶，比出一个滑稽的“V”字。那时候的她，像一只永远停不下来的小麻雀，从清晨睁眼到夜晚被强行按进被窝，嘴里都在叽叽喳喳。
　　邻居们见了，总会笑着揉她的头发：“哎哟，这小丫头，真是个社牛，以后肯定有出息。”
　　那时候，叶知秋不懂什么叫“社牛”，她只知道，自己好像天生就不怕人。她能在公园里追着陌生的老爷爷问风筝怎么飞，能拉着刚搬来的邻居阿姨讲一整天幼儿园里的趣事，甚至能在家庭聚会上，自告奋勇地站在茶几上，模仿电视里的主持人报幕。
　　那时候，她有一个很大很大的愿望——当明星，做演员。
　　她想站在最亮的灯光下，让所有人都看着她。不是为了虚荣，而是为了一种模糊的确定感：如果那么多人为她鼓掌，爸爸是不是也会看她一眼，哪怕只是轻轻点一下头？
　　家里的相册里，弟弟叶知风满百日的时候，照片堆得像小山。他笑的，哭的，睡觉的，每一张都被爸爸小心翼翼地收好，配上精致的文字说明。而叶知秋的痕迹，少得可怜。偶尔有几张，也是她作为背景板，存在感稀薄得像墙纸上的花纹。
　　“女孩子，跳什么跳，没个女孩样！”这是爸爸最常挂在嘴边的话。
　　叶知秋考了九十分，兴冲冲地跑回家，换来的是一张冷脸：“九十分？那十分丢哪儿去了？看看你弟弟，次次双百。你怎么这么笨？”
　　叶知秋帮妈妈摆好了碗筷，想求一句夸奖，爸爸却皱眉：“摆个筷子都要摆半天，磨磨蹭蹭，将来能干什么？”
　　叶知秋不小心打碎了一个碗，爸爸的巴掌就落了下来，伴随着怒吼：“成事不足败事有余！”
　　无论她做什么，都是错的。无论她怎么努力，都得不到一句夸奖。
　　在这个家里，叶知风是聪明的、乖巧的、值得所有宠爱的；而她是笨拙的、吵闹的、多余的。
　　小学三年级，学校排练话剧《白雪公主》。叶知秋举着手跳了半天，老师却选了文静秀气的林晓做公主，选了活泼可爱的苏珊做小矮人，而叶知秋，只得到一个没有任何台词的树桩。
　　她在后台，看着聚光灯下的林晓，心里酸涩得像吞了一颗青梅。但她没有哭，反而偷偷给自己加戏。当演到猎人放走白雪公主时，她这个树桩，用力地晃了晃胳膊——那是树枝，仿佛在为公主的逃脱而欢呼。
　　可这一幕，被台下的爸爸看到了。散场后，他拽着她的手，一路拖回家：“丢人现眼！让你当个树桩你还敢乱动？你这脑子是不是有病？”
　　那天晚上，叶知秋躲在被子里，眼泪打湿了枕头。她第一次清晰地意识到：在现实里，她可能永远都做不了主角。
　　但故事里可以。
　　于是，她开始讲故事。讲给同桌听，讲给邻居家的小孩听。她讲勇敢的骑士，讲被诅咒的公主，讲即使是最不起眼的扫帚，也能在魔法世界里拯救世界。在那些故事里，她可以是任何人，可以经历任何冒险，可以成为自己人生的主角。
　　“知秋，再讲一个嘛！”小伙伴们的簇拥，是她灰暗童年里为数不多的亮色。
　　然而，亮色很快就被更大的阴霾吞噬。
　　五年级的那段日子，成了她记忆中的一处溃烂伤口。几个高年级的女生，不知从哪里听来了她讲的童话故事，便开始变本加厉地嘲笑她。“叶知秋，你又在做白日梦了？”“你以为你是谁啊，还想当主角？”
　　起初只是言语，后来变成了行动。她们抢她的作业本，在上面画满丑陋的涂鸦；她们把她的书包藏进垃圾桶；她们在她经过时，故意伸脚绊她，然后看着她狼狈地摔倒，发出刺耳的哄笑。
　　她不敢告诉老师，因为爸爸说，“被人欺负就是你没用”。她更不敢告诉爸爸，因为那只会换来一顿更狠的打骂，骂她惹是生非。
　　她开始沉默。在教室里，她把头埋得低低的，像一株见不得光的含羞草。曾经那个滔滔不绝的小女孩，渐渐失了声。只有偶尔在深夜，她才会对着黑暗，无声地张合嘴唇，复述着自己编出的故事，那是她仅剩的、不被打扰的世界。
　　上了初中，这种沉默发酵成了一种近乎本能的封闭。除了对唯一的好友许念，她几乎不对任何人敞开心扉。她走路贴着墙根，说话声音细若蚊蝇，生怕引起任何人的注意。她觉得这样很安全，像一只伪装成石头的蜥蜴，只要不动，就不会被伤害。
　　初一下学期，班里刮起了一阵追星的风潮。许念兴奋地拉着她，给她看一款帅气男团的照片和视频。叶知秋看着屏幕上那些光芒四射的少年，心里某处柔软的地方被轻轻触碰了一下。她偷偷存了几张图片，在日记本里写了一小段关于他们的幻想故事——那是她久违的、关于“光”的想象。
　　不幸的是，这本日记被爸爸无意间翻到了。
　　那天晚上的风暴，至今想起来仍让她浑身冰冷。爸爸指着她的鼻子，唾沫横飞，嘴里吐出“思春”、“不知廉耻”、“小小年纪不学好”这样肮脏的字眼。最可怕的是，他竟然造了黄谣，用最不堪的词汇揣测她的行为。
　　“我……我只是……”叶知秋试图辩解，声音颤抖。
　　“你还敢顶嘴！”爸爸抄起桌上的鸡毛掸子，劈头盖脸地打了下来。
　　那一次，她被打得半死，蜷缩在墙角，护着头，眼泪早就流干了。身体上的疼痛远不及心里的绝望。她终于明白，在这个家里，她连拥有“喜欢”的权利都没有。任何一丝想要靠近美好的念头，都会被父亲解读为堕落。
　　从那以后，她对所有的男性都心存芥蒂。那种刻入骨髓的恐惧，让她看到男生走近就会下意识地后退，听到他们大声说话就会心跳加速、手脚冰凉。她讨厌这种不由自主的反应，却又无法控制。
　　初二那年，语文老师布置了一篇命题作文《我的梦想》。全班同学都在写科学家、医生、老师，叶知秋却想起了小时候那个当演员的梦，想起了那些被她写在废纸上、藏在床底下的故事。犹豫了很久，她最终交了一篇关于一个默默无闻的配角，如何通过自己的努力，最终在舞台上绽放光芒的小说片段。
　　她写得投入，笔尖几乎划破纸张。那是她压抑已久的渴望，是她为自己虚构的另一个人生。
　　发作业本那天，语文老师特意叫住了她，眼神里带着难得的温和：“叶知秋，你这篇文章写得很好。情感很真挚，叙事也有张力。”老师顿了顿，从抽屉里拿出两本书，《繁星·春水》和《呼兰河传》，“你的文字里有东西，回去好好读读这些，多观察生活，坚持写下去。”
　　叶知秋捧着那两本书，像是捧着一块滚烫的炭火。那是她学生生涯里，第一次得到来自师长如此郑重的肯定。心脏在胸腔里疯狂地跳动，一个微小的、几乎要熄灭的希望火苗，重新亮了起来。
　　她几乎是跑着回家的。推开门，爸爸在看报，妈妈在择菜，弟弟在玩积木。
　　“爸，妈，”她喘着气，举起手中的书，脸上带着自己都没察觉的、久违的笑容，“我们语文老师夸我作文写得好，还送了我两本书，让我坚持写……”
　　她的话没能说完。
　　爸爸放下报纸，瞥了一眼那两本书，嗤笑一声：“写写写，整天就知道写这些没用的东西！能当饭吃吗？能考上重点高中吗？你不务正业！”
　　妈妈头也没抬，淡淡地接了一句：“先把你弟的作业辅导了，别整天搞些有的没的。”
　　那一刻，叶知秋脸上的笑容僵住了，然后一寸寸地裂开、剥落。
　　她站在一片狼藉的期待里，听着弟弟玩积木的哗啦声，突然觉得无比荒谬。原来，在父母眼里，她连“不务正业”的资格都没有，她只是一个需要随时待命、照顾弟弟的免费保姆。
　　她没有哭，只是默默地走到角落，把那两本书塞进书架的最深处，然后坐到弟弟身边，拿起他的铅笔，一笔一划地教他写“天”、“地”、“人”。
　　可她的目光，却穿透了墙壁，落在了虚无的远方。
　　那天晚上，她又拿出了那些废纸。上面密密麻麻的字迹，是她构建的另一个世界。在那个世界里，她不再是叶知秋，不再是那个总是挨骂的女儿，不再是那个被霸凌的同学，不再是那个被误解的追星族。她可以是侠客，是巫师，是女王，是任何一个拥有自由意志的角色。
　　她常常想不明白，自己为什么会有这样的人生。为什么偏偏是她，要承受这一切？
　　她很讨厌她的人生，讨厌到骨子里的那种厌恶。更讨厌她自己——讨厌那个曾经天真开朗、如今却畏首畏尾的自己；讨厌那个明明满心伤痕、却还要假装平静的自己。
　　现实没有魔法，也没有王子来救她。
　　她早就明白了。
　　所以，她只能握紧手中的笔。那是她唯一的剑，也是她唯一的盾。在故事里，她可以杀死恶龙，可以拥抱春天，可以成为任何她想成为的人。
　　窗外，秋风吹落了第一片梧桐叶。叶知秋抬起头，看着镜子里那个苍白、沉默的女孩，伸出手指，轻轻碰了碰冰冷的镜面。
　　“没关系，”她对自己说，声音轻得只有自己能听见，“故事里，我会赢的。”