《星藏于树》茗茵茵

1、树影间 。

　　高一开学那天，阳光毒辣。
　　开学典礼在九点整开始。校长站在主席台上，手里捏着一沓讲话稿，声音通过话筒传出来，被闷闷地压过一层，像隔着棉花。他讲了学校的历史，讲了去年考上多少个一本，讲到第三件事的时候，底下已经有了细碎的说话声。
　　林晓星站在队伍中间，阳光从她后颈一路晒下去，烫得厉害。
　　她抬手遮了一下眼睛。
　　余光里，操场东侧那排梧桐树下面站着几个人。
　　有人靠在树干上，白衬衫的袖子卷了两道，露出小臂。风把他的衣角吹起来，又落下去，再吹起来。他手里转着一支笔，另一只手插在裤兜里，正侧着头跟旁边的人说话，不知道听到什么，笑了一下，露出一点牙齿。
　　那人是叶述。
　　他比初中时候高了，肩膀也宽了些，侧脸的线条比从前硬朗，下颌那里有了一道清楚的折角。晒黑的皮肤贴在锁骨上方，领口敞着一颗扣子。
　　林晓星迅速低下头。
　　手指攥着校服的衣角，攥出了几条褶。
　　*
　　记忆往回翻。
　　初一下册，三月，班主任调座位。
　　那天的第二节课下课，老班抱着一张打印出来的座位表走进教室，站在讲台上面，把新表贴到墙上。一堆人涌过去看，挤成一团，然后又散开，各自拖着凳子开始搬东西。
　　林晓星坐在靠窗第三排。她把自己的书摞好，笔袋塞进抽屉里，等着看谁会坐到旁边。
　　凳子拖动的声音很响，铁皮腿刮着水磨石地面，刺啦一声。
　　那个男生把凳子往桌边一撂，书包甩在桌上，坐下，眉头皱着，脸上明明白白写着两个字：无语。
　　林晓星瞄了他一眼。
　　心里也不爽。
　　摆什么臭脸。
　　她又把东西往自己这边挪了一点，胳膊肘压住桌沿，不动声色地在这张课桌中间划下了一条看不见的线。
　　那天下午，她才知道他叫什么。
　　他叫叶述。
　　名字是知道的。初一年级排名榜上，这个名字经常挂在前面，物理那一栏尤其扎眼。
　　只是没想过会坐在一起。
　　*
　　现实里，开学典礼终于结束了。
　　校长最后那句“祝同学们新学期取得更大进步”刚落，操场上的人就像被谁按了开关，瞬间散成一片。人群往教学楼涌，楼梯口堵成一团，有人喊着别人的名字，有人在台阶上被踩了鞋。
　　林晓星跟着人流走，书包单肩背着，被后面的人推着往前。
　　经过售卖机的时候，她停了一下。
　　机器摆在行政楼旁边的过道上，顶棚投下一小块阴影。前面排了三四个人，队伍挪得很慢，有人在拍机器的侧面，骂了一句“又卡住了”。
　　她排在最后。
　　前面那个人买到了，转身往外走。
　　她抬起头。
　　叶述手里捏着一罐可乐，易拉罐外面凝了一圈水珠，凉气顺着他的指缝往下滴。他也是刚看见她，脚步顿了半秒，眼神落在她脸上，没什么表情。
　　林晓星的心跳快了一下。
　　她不知道该说什么。
　　她加快脚步，从他旁边走过去，没有停下。
　　机器嗡嗡地响着。她在按键上按了一个数字，听着罐子掉下来的响声，弯腰取出来。
　　可乐在掌心里是凉的。
　　她没有回头。
　　*
　　这一次他们不在同一个班。
　　高一年级有二十五个班，她在五班，他在十一班。两间教室隔了一层楼，连楼梯都不是同一道。
　　开学第一周过得很快。
　　周五中午，食堂。
　　林晓星端着餐盘找位子，人很多，说话声和餐盘碰撞的声音混在一起，头顶的吊扇搅着油腻的空气。她转了一圈，抬眼就看见叶述坐在靠窗那桌，几个人围在一起。
　　她绕到另一边，找了个背对着他的位置坐下。
　　同桌许媛端着盘子过来，一屁股坐下，先把餐盘里的鸡腿叉起来咬了一口，然后才抬头看她。
　　“你看什么呢？”
　　“没看什么。”
　　许媛顺着她刚才的视线方向扭头看了一眼，又转回来，压低声音。
　　“又是那个人？”
　　林晓星没说话，低头扒饭。
　　许媛没再问，把餐盘里的青椒一块一块挑出来，堆在盘子边上。她这个人有个好处，问过一次没得到答案就不再问第二次，但下次照样问。
　　“你俩到底什么关系啊？”她嘴里嚼着饭，“初中同学？”
　　“同班。”
　　“就同班？”
　　“同桌过一年。”
　　许媛“哦”了一声，拖得长长的，意味深长。
　　*
　　下午最后一节课是体育，解散得早。
　　走廊里全是人，书包带子甩来甩去，有人在打闹，一叠卷子被撞散在地上，白色的纸页铺了一地。
　　林晓星抱着课本往楼下走。她走的是西侧楼梯，这段路比东边近，人也少一些。
　　拐角的地方有一个平台，平台上有窗，窗外就是那排梧桐树。
　　迎面走来一个人。
　　她下意识抬头。
　　正好对上叶述的眼睛。
　　很短的一瞬，大概不到一秒。
　　两个人的脚步都没停，目光却在同一秒钟里各自移开了。她看向左边的窗台，他看向右边的扶手。走廊里的人从他们中间穿过去，谁也没注意到这一秒钟里发生过什么。
　　林晓星侧身从他旁边走过去。
　　擦肩的时候，鼻尖闻到一点洗衣液的味道，干净的，带点柠檬香。
　　她没停步，一直走到楼梯口才松了那口气。
　　*
　　回到教室，她把课本往桌上一放，趴了下来。
　　脸埋进胳膊里，额头贴着桌面，桌面是凉的。
　　许媛凑过来，用笔戳了戳她的肩膀。
　　“怎么了？”
　　“……我今天又看到他了。”
　　“那有没有说话啊？”
　　“……没。”
　　许媛叹了口气，拍拍她的肩。
　　“唉……加油哇。”
　　林晓星把脸埋得更深，没吭声。
　　窗外，梧桐树被风吹得沙沙响。九月的叶子还绿着，但边缘已经开始泛黄，卷起来一点点，像被火燎过。
　　阳光从窗户斜进来，落在课桌的刻痕上，那是一届一届的学生留下的，有名字，有算式，有一句骂人的话，都被后来的人用涂改液盖过，盖不干净。
　　她闭上眼睛。
　　脑海里还是那双眼睛。
　　黑，睫毛不长，看人的时候不躲也不探，就是直直地看着你，然后很快地收回去。
　　只是一秒的对视，什么都没发生。她却觉得那一秒长得像过了整个夏天。
　　可她又说不清自己在等什么。
　　或者说，她不敢说清。