《长夜有耳》仚屳屲冚

7、倒头饭 我奶奶下葬

　　我奶奶下葬前一晚，家里的米缸空了。

　　这事本来不该发生。

　　丧事办到第三天，亲戚邻里都在家里吃饭，米面用得快，可我娘做事仔细，头七之前的米早按人头算好了，白米装满半缸，缸口还用红纸压着一枚铜钱，说是"压粮"，免得亡人路上回头讨饭。

　　可那天黄昏，我娘掀开缸盖，整个人站在那里不动了。

　　米缸里干干净净。

　　不是少了，不是见底，是干净得像被人用手一粒一粒捡过。缸底青灰色的陶面露出来，上头还有几道细细的抓痕，弯弯曲曲，像指甲在里面挠过。

　　我娘脸一下白了。

　　院子里正摆着灵棚，白布从梁上垂下来，被晚风吹得一鼓一瘪。堂屋中央停着棺材，棺材还没钉死，盖子斜搭着一半。奶奶穿着寿衣躺在里头，脸上盖一张黄纸，脚边点着长明灯。灯火很低，被风压得贴着灯碗，油烟熏得堂屋一股苦味。

　　我娘把缸盖慢慢扣回去，像怕惊动什么。

　　我爹在院里招呼来吊唁的人，没留意厨房这边。我那时十六岁，正蹲在灶前烧水，看见我娘站在米缸前半天不动，就问了一句："娘，咋了？"

　　她回头瞪我一眼。

　　那眼神全是肉眼可见的害怕。

　　"去堂屋看看你奶奶脚边那碗饭还在不在。"

　　倒头饭。

　　人死后，头前要供一碗白饭，饭上插一双筷子，给亡人上路前吃最后一口。我们家这碗饭从奶奶咽气那天起就摆在棺前，米饭堆得尖尖的，筷子直直插着，筷头朝上。

　　我走进堂屋。

　　香火味很重，纸灰味也重。墙上贴着白纸黑字的挽联，墨还没干透，被潮气洇出毛边。几个姑姑坐在棺材边哭累了，正低头揉眼睛。没人说话，只有长明灯偶尔爆一下，发出细微的"噼啪"声。

　　我低头看棺前。

　　那碗倒头饭还在。

　　可饭少了一半。

　　原本堆得冒尖的白饭，现在塌成一个小坑。筷子仍插在中间，只是歪了一点。碗边沾着几粒米，米粒被压扁，像有人用没有牙的嘴慢慢抿过。

　　我胸口一凉。

　　"娘。"我喊了一声。

　　话刚出口，灵棚外忽然起了一阵风。白布哗啦啦卷起来，供桌上的纸钱被吹得满地乱滚。堂屋里的人都抬起头。就在那阵风里，我听见棺材里传出一声很轻的咽饭声。

　　咕。

　　很轻。

　　可所有人都听见了。

　　我大姑当场哭声断了，手还按在眼角，一动不动。二姑嘴唇哆嗦，想念佛，却半个字都吐不出来。我爹从院外冲进来，脸色铁青，看了看棺材，再看那碗饭。

　　没人敢靠近。

　　长明灯的火苗忽然拔高了一寸，照亮棺材里奶奶盖着黄纸的脸。那张黄纸没有动，可纸下的嘴，像是轻轻鼓了一下。

　　我爹咬牙走上前。

　　他伸手去揭黄纸。我娘从厨房扑出来，一把攥住他："别揭！"

　　我爹声音发沉："人都没了，还怕啥？"

　　他说完，硬是把黄纸揭开了。

　　奶奶的脸露出来。

　　她还是死时的样子，脸皮蜡黄，嘴唇微张，眼睛闭着。只是嘴角边，粘着一粒米。

　　白生生的米粒。

　　我娘双腿一软，险些跪下去。

　　那晚，没人再敢哭出声。

　　来帮忙守灵的邻居走了一半，剩下的也都坐得离棺材远远的。院里的火盆里烧着纸，纸灰被风卷起来，飘到灵棚顶上，挂在白布边缘，一条一条，像黑色的指痕。

　　我爹不信邪，说是耗子。

　　他找来木棍，把厨房、堂屋、棺材底下都捅了一遍，什么也没捅出来。米缸空着，碗里的饭却又少了一口。没人看见是谁吃的。只要人眼稍微一错开，再低头，饭尖就塌下一点。

　　到亥时，那碗饭只剩碗底薄薄一层。

　　筷子却越立越直。

　　像有一只看不见的手，在下面扶着。

　　我娘重新蒸了一锅米饭，盛了一碗满的，换到棺前。旧饭她不敢倒，只端到灶膛边，想连碗一起烧了。可火刚点着，灶里忽然冒出一股冷烟。

　　烟不是往上升，而是贴着地面往外爬。烟里混着一股生米味，湿冷湿冷的，像把鼻子伸进刚打开的坟土里。

　　我娘手一抖，碗摔在地上。

　　碗没碎。

　　里面剩的几粒饭，却滚到灶口前，排成一小行。每粒米都立着，尖头朝外，像几个人站在门口。

　　我娘盯着那些米粒，忽然低声说："不是你奶奶。"

　　我爹正站在堂屋门口，闻言皱眉："你胡说啥？"

　　我娘看着灶口，声音抖得厉害："你娘活着最怕浪费粮食，掉地上的米都要捡起来吹吹再吃。她不会这么吃饭。"

　　堂屋里又静下来。

　　这句话比棺材里那声咽饭还吓人。

　　如果不是奶奶在吃，那吃倒头饭的是什么？

　　夜深后，亲戚全被我爹劝去偏房歇着，只留下我们一家四口守灵。我娘坐在棺材左边，我爹坐在右边，我坐在门槛旁，弟弟困得趴在我膝上睡。堂屋外的院子黑沉沉的，火盆里只剩红灰，偶尔塌一下，露出里面没烧尽的纸钱角。

　　棺前重新摆着一碗倒头饭。

　　这次我爹把眼睛盯得很紧。

　　我们都看着那碗饭。

　　一开始，什么也没有。饭堆白白的，筷子直直的，碗影投在砖地上。长明灯火苗轻轻晃，香灰一点点往下落。

　　然后，饭动了。

　　最上面一小撮米，忽然往下陷了一点。像有什么东西低头咬了一口。

　　我爹猛地站起来。

　　他这一动，棺材也响了一下。

　　咚。

　　像有什么东西从棺材底下，拿头顶了一下木板。

　　弟弟醒了，张嘴就要哭。我一把捂住他的嘴，自己的手也抖得厉害。

　　棺材底下传来一阵窸窸窣窣的声音。

　　很细。

　　像许多米粒在木板下滚动，又像许多小牙齿在啃棺材脚。

　　我爹抄起门边的铁钩，蹲下身往棺材底下一探。铁钩刚伸进去，他整个人猛地一僵，像钩住了什么。下一刻，他脸色煞白地往外拽。

　　铁钩拖出一团黑东西。

　　是头发。

　　长长的，湿漉漉，缠在铁钩上，还在往下滴水。那头发不像奶奶的。奶奶去世前头发全白了，可这团头发乌黑，油亮，像年轻女人的发。

　　我娘尖叫一声。

　　头发被拖出来后，棺材底下露出了一只手。

　　不是真手。

　　是一只用米饭捏成的手。

　　白饭粘成掌形，五根手指细长，指尖还沾着灶灰。那只饭手从棺材底下慢慢伸出来，按在砖地上。紧接着，是另一只手。然后，一个用白饭、纸灰和头发糊出来的人形，一点一点从棺材下爬出。

　　它没有脸。

　　脸的位置只是一团饭，嵌着几粒黑芝麻似的东西，像眼睛，又不像眼睛。它浑身散着饭冷后的酸味，夹杂纸灰潮味。它爬出来时，身上的米粒不断掉落，落地后又自己滚回去，重新粘到它身上。

　　它朝那碗倒头饭爬。

　　我爹举起铁钩砸下去。

　　铁钩穿过那东西的肩膀，饭团塌了一块，塌下去的白饭在地上蠕动，像蛆一样慢慢爬回它身上。那东西停了一下，忽然抬起没有五官的脸，对着我爹。

　　堂屋里，所有灯火同一瞬间变成青色。

　　我听见一个女人的声音。

　　不是从它嘴里发出来的，因为它没有嘴。那声音像从每一粒米里面冒出来，细细密密，挤满整间堂屋。

　　"饿。"

　　我娘猛地跪下了。

　　"你不是我婆婆。"她哭着说，"你是哪路东西？我家办丧，你怎么能来夺饭。"

　　那东西仍盯着饭碗。

　　声音又响起：

　　"饿。"

　　我爹还想动手，我娘忽然转头冲他吼："别砸！这是饿鬼饭身，你打了它就会散开，散了就钻人肚子里！"

　　我从没听我娘说过这些。

　　她娘家在山里，外婆以前替人接生，也会看小孩惊魂。我小时候听过几句，说人死时若赶上阴气重，有些路过的饿魂吃不着供，会钻进倒头饭里，借饭成形。饭身不怕刀棍，怕的是被认出来。一旦认出它生前是谁，它就得走自己的路。

　　可眼前这东西没有脸，怎么认？

　　我娘盯着那团饭身看，突然问我爹："你娘咽气前，说过啥没有？"

　　我爹怔住。

　　奶奶走得急。白天还在院里晒太阳，夜里一口痰没上来，人就没了。咽气前，她似乎抓着我爹的手说了两句，可当时屋里哭声乱，我没听清。

　　我爹喉结动了动，半晌才说："她说，别让她进门。"

　　"谁？"我娘追问。

　　我爹不吭声。

　　那饭身已经爬到碗前，伸出白饭捏成的手，抓向筷子。筷子一歪，堂屋屋梁上忽然落下一把米。

　　哗啦。

　　生米像雨一样从梁上撒下来，打在人头上，落在地上噼啪作响。我抬头看，屋梁黑洞洞的，根本没有藏米的地方。可那些米还在落，一粒一粒，砸进灯油里，落到棺材盖上，甚至钻进奶奶寿衣袖口。

　　我爹脸上已经没有血色。

　　他说："是你小姑。"

　　我愣住。

　　我有个小姑，但从没见过。家里没人提她，只知道她很早以前"没了"。

　　我娘闭了闭眼，像终于明白了。

　　二十多年前，小姑还没出嫁，得了一种怪病，怎么吃都饿，吃完一锅饭，转身又喊饿。村里人说她被饿鬼缠了，不能留在家里，不然会把一屋人的口粮都吃空。后来有个游方先生出主意，说把她送到山后的荒庙里，供三天冷饭，鬼吃饱了，人就能好。

　　家里照做了。

　　可第三天下大雪，没人去送饭。

　　等雪停找到她时，小姑缩在庙门后，怀里抱着一只空碗，嘴里塞满生米。米没煮熟，在喉咙里泡胀，把她活活噎死了。

　　这事后来成了家里的忌讳。

　　奶奶临死前说的"别让她进门"，不是怕鬼，是怕那个饿死的女儿终于跟着丧饭回家。

　　我爹说出"小姑"两个字时，饭身停住了。

　　它抓着筷子的手僵在半空。堂屋里青色的灯火一跳，地上的米粒也全停了。随后，那团没有脸的饭身慢慢转向我爹。

　　这一次，声音变了。

　　不再是密密麻麻的"饿"。

　　而是一个年轻女人，含着满嘴饭，含糊不清地问：

　　"娘呢？"

　　没人敢答。

　　棺材里，奶奶的尸身忽然轻轻动了一下。

　　盖在她脸上的黄纸早被揭开，此刻她闭着的眼角竟慢慢洇出一滴浑浊的泪。那滴泪顺着皱纹滑进鬓边，落在棺板上。

　　啪。

　　饭身听见了。

　　它不再爬向饭碗，而是爬向棺材。

　　我爹想拦，被我娘死死拉住。那东西一点一点爬到棺边，两只白饭手扒住棺沿，努力往上攀。它太软，爬一次，塌一次，米粒落了一地，又重新聚起来。最后，它终于把没有脸的头探进棺材里。

　　堂屋里响起一声很轻的声音。

　　不像是人哭。

　　像一碗冷饭被水泡开，米粒在碗底慢慢散掉。

　　饭身趴在奶奶胸口，声音低低的：

　　"娘，我饿。"

　　棺材里没有回答。

　　可奶奶已经僵硬的右手，竟缓缓从寿衣袖里滑出来，落在饭身头上。

　　那手没有温度，也没有力气，却轻轻按了一下。

　　就那一下，饭身忽然散了。

　　白饭、纸灰、头发，一瞬间塌在棺材边，像一堆没人要的剩饭。可那堆饭里，慢慢浮出一张年轻女人的脸。脸很淡，像雾，也像蒸汽。她跪在棺材前，头发乌黑，眼睛很大，脸颊瘦得吓人。

　　她看看奶奶，又看看我爹。

　　最后，她伸手拿起那碗倒头饭。

　　这回她没有狼吞虎咽，而是一口一口慢慢吃。每吃一口，身影便淡一分。吃到最后，碗空了，她的影子也只剩薄薄一层。

　　她把筷子放平。

　　按活人的规矩，筷子不能直插饭里。给死人吃完，也要放平，意思是这顿饭吃过了，该走了。

　　她转身往门外去。

　　院子里的白布无风自动，灵棚尽头的黑暗像被人撩开一条缝。她走到门槛边时，忽然回头看了我一眼。

　　我以为她会说什么。

　　可她只是咧嘴笑了一下。

　　她走进黑暗里。

　　鸡叫前，米缸自己响了一声。

　　我娘壮着胆子去看，缸里重新有了米。不多，薄薄铺了一层，刚够煮一碗。米上压着那枚红纸铜钱，只是铜钱旁边，多了一撮黑发。

　　天亮后，奶奶下葬。

　　出殡前，我娘又蒸了一碗饭，不插筷子，只把饭盛得满满的，放在院门外。她对着门外磕了三个头，说："小妹，昨日那碗是娘的，今日这碗是你的。吃完各走各路，别再饿着了。"

　　风吹过来，饭碗上冒出一缕热气。

　　热气里隐约有个年轻女人蹲下来，双手捧着碗，吃得很慢，很安静。

　　从那以后，我们家再也不把倒头饭插筷子插得那么直。我娘说，饭是给亡人上路的，不是给孤魂立旗的。插得太直，路过的饿魂远远看见，以为这家有人请客，便都来了。

　　很多年后，我自己成了家。

　　每逢寒食、中元、寒衣，我都会在门外多放一小碗白饭。不烧香，不喊名，只把筷子平放在碗边。邻居笑我讲究太多，我也不解释。

　　只是有一年深冬，雪下得很大。

　　我半夜醒来，听见院门外有轻轻的扒饭声。那声音很小，很慢，像有人蹲在雪地里，捧着碗，一口一口吃得珍惜。

　　我披衣起来，隔着窗纸往外看。

　　雪光映得院子发白。门槛外，空碗旁边蹲着一个女人的影子。她头发很长，肩膀很瘦，吃完最后一口饭后，抬手把碗边的米粒也拈起来放进嘴里。

　　然后，她回头看向屋里。

　　隔着窗纸，我看不清她的脸。

　　却听见她轻轻说：

　　"这回是热的。"