《林城挽歌》庄生晓錦

4、第 4 章 时隔数

　　时隔数周，我再次踏足这座沉寂许久的老宅，也再一次遇见了苏颖。

　　这是父亲再婚之后，我们真正意义上的第二次碰面。

　　上一次归家仓促至极，不过是临时折返取一份遗落在老宅的学校文件。那日步履匆匆，心绪浮躁，整座房子安静得过分。我上楼翻找资料的片刻，恰好撞见她在客厅整理杂物，两人猝不及防对视，空气瞬间凝滞。我们皆是拘谨、局促、无所适从，明明同住一个屋檐，名义上已是家人，却比寻常陌生人还要疏离。那一次，我们只是短暂相望，轻轻点头，连一句寒暄都无从开口，便各自匆匆错开，刻意避开了所有可以交谈的契机。

　　自那以后，我便下意识逃避回家。

　　我说不清心底那份别扭从何而起，只是每一次想到老宅，脑海里浮现的不是熟悉的烟火气息，而是婚礼那日她一身白纱、眉眼清冷、满身落寞的模样。她安静、克制、温柔，却从头到尾没有半分新婚该有的雀跃。那份藏在眉眼深处、无人察觉的苦涩，像一根极细的针，轻轻扎在我心底，让我每每想起，都觉得莫名滞闷。

　　我始终拿捏不准和她的相处分寸。

　　我喊不出那声生硬客套的“阿姨”。

　　太过疏离，太过勉强，像是硬生生把她推到遥远的长辈位置，无视她年轻的容貌、克制的年纪、眼底藏不住的委屈。

　　可我也不敢坦然唤她的名字。

　　心底无数次悄悄萌生逾矩的念头，想轻轻唤她一声姐姐，贴合她温柔年轻的模样，贴合我们相差无几的年岁。可我太清楚父亲古板守旧、规矩森严的性子，若是被他察觉半分逾矩，定然会严厉说教。

　　久而久之，我养成了一种笨拙又别扭的相处方式。

　　每一次碰面，我都刻意扬起一张温和灿烂的笑脸，当作无声的问候。没有称呼，没有言语，只有客套得体的笑意。而她永远淡然回应，唇角浅浅扬起，礼貌、周全、分寸恰到好处，却始终隔着一层化不开的薄凉。

　　这周，我再也无从逃避。

　　父亲接连几日电话催促，语气一次比一次强硬，最后更是直接下了死命令。勒令我周末必须安分守己待在老宅，不许再在外游荡散漫，不许再借着工作为由逃避家庭。他言语间带着不容置喙的威严，若是我依旧肆意任性、拒不归家，便直接收回我校外独居的权利，甚至要干涉我的工作，逼我放弃教职回归公司。

　　我深知他说到做到，不敢再肆意推脱，只能推掉所有朋友聚会、同事邀约，收敛所有贪玩心性，乖乖回到这座我刻意疏离许久的家。

　　老宅空寂了太久，少了往日热闹鲜活的气息。张姨近日身体抱恙，请假休养，偌大的房子没了往日琐碎忙碌的烟火动静，处处安静得落针可闻，清冷得让人心里发空。

　　我在楼上房间待了整整一下午，翻书、放空、发呆，心神始终飘忽不定。我明知自己是在躲避，躲避下楼，躲避碰面，躲避那种与她独处时微妙、尴尬、说不清道不明的局促心跳。

　　墙上的电子表数字缓缓跳动，暮色悄悄浸染整座宅院，临近傍晚饭点，屋内亮起暖黄灯火。我合上手中的书本，抬手轻轻揉捏酸胀的眉心，伸了个慵懒的懒腰，褪去一身慵懒，踩着柔软的居家拖鞋，慢慢走出卧房，缓步朝楼下走去。

　　楼梯转角处，我的目光毫无预兆地定格在餐厅那个清瘦的身影上。

　　苏颖正在默默布置晚餐餐桌。

　　她今日穿了一件干净素雅的白色蕾丝衬衫，领口温婉，线条干净，衬得脖颈纤细白皙。衣摆轻轻束进黑色垂感长裙里，身姿纤瘦挺拔，骨肉匀称，温柔又安静。一头微卷的黑发柔顺垂落肩头，随着她低头整理餐具的动作，发丝轻轻滑落，贴在白皙的脸颊两侧。

　　她抬手，极其随意地将碎发撩至耳后。

　　指尖纤细、干净、白皙，动作轻柔又自然，没有半分刻意雕琢的姿态，只是寻常居家的模样，却温柔得让人移不开眼。

　　我静静伫立在楼梯台阶上，下意识顿住脚步，远远望着她。

　　明明她已经嫁入欧家，住进这座宅子，成为这个家名义上的女主人，日日打理家事、守着这座宅院，可她身上始终萦绕着一层淡淡的疏离与清冷。她像是一粒误入凡尘的孤星，周身裹着一层薄薄的雾，安静、落寞、克制，与这座家宅的烟火格格不入，与我们热闹鲜活的一家人，隔着一整个世界的距离。

　　我望着她安静忙碌的背影，心底悄然泛起一阵说不清的酸涩。

　　我深吸一口气，在心底反复劝慰自己。

　　往后经年，我们终究是一家人，抬头不见低头见，总不能永远这般僵硬疏离、刻意回避。尴尬只会日积月累，唯有主动破冰，才能消解这份无形的隔阂。

　　思及此，我终于抬步，缓缓走下楼梯。

　　今日的她褪去了婚礼那日精致隆重的妆容，素面朝天，干净纯粹，是最本真、最温柔的模样。清雅温婉的眉眼，干净通透的五官，美得清淡，却美得极具张力。只是她的肤色过分苍白，透着长久郁结心事、睡眠不足的疲惫感。细看之下，眉眼深处藏着一缕极淡极浅的愁绪，隐得极深，转瞬即逝，若非我一直静静望着她，根本无从捕捉。

　　就是那转瞬即逝的落寞，猝不及防撞进心底，让我心口莫名轻轻一揪，生出一阵无端的、荒唐的心疼。

　　我微微怔住，在心底反复反问自己。

　　我在心疼她什么？

　　心疼她这般温柔美好的人，被困在一场落差悬殊、仓促将就的婚姻里？心疼她眼底从来没有新婚的欢喜，只剩隐忍、迁就与身不由己？还是心疼她明明尚且年轻，却活得这般克制、压抑、步步小心翼翼？

　　这个念头一旦滋生，便疯狂蔓延，让我心慌又荒谬。

　　她是父亲的妻子，是我的长辈，我们相识寥寥数月，碰面不过寥寥数次，我本不该对她生出任何多余的情绪，更不该这般无端怜惜、暗自共情。

　　我用力咬了咬下唇，抬手轻拍发烫的额头，强行压下心底纷乱翻涌的杂念，不让自己继续胡思乱想。

　　我稳步走到她身侧。

　　她全然没有察觉我的到来，依旧垂着纤长的睫毛，专注地抚平餐桌布细微的褶皱，规整每一把餐椅的位置，一举一动认真细致，温柔又耐心。灯光落在她低垂的眉眼上，投下浅浅淡淡的阴影，掩去眼底所有情绪，只余下满身温顺安静的倦意。

　　我静静站在一旁，迟疑几秒，终于轻轻开口，打破一室安静：“我来帮忙吧。”

　　清脆的女声骤然响起，让她身形微顿。

　　她猛地直起身，缓缓转头看来，眼底带着一瞬真切的错愕。显然是全然没有发现我早已站在她身后。四目相对的刹那，她眼底的诧异快速敛去，重新覆上一贯的平静淡然，温柔又疏离。

　　她轻轻摇头，声线细软温柔，轻得像晚风拂过耳畔：“没事，我自己可以的。”

　　一句话，礼貌客气，温柔疏离，轻轻堵住了我所有的话头，让我瞬间语塞。

　　我难得厚起脸皮，不愿就这样尴尬退开，笑着坚持：“反正我闲着也是闲着，在家里待了一下午，正好多活动活动筋骨，帮你搭把手也能打发时间。”

　　我心底清楚，张姨请假不在，整座老宅的三餐琐碎、家务杂事，全都压在她一人身上。偌大一栋房子，里里外外大小事务繁杂琐碎，无人搭手，仅凭她一人默默操劳，定然疲惫不堪。

　　苏颖静静抬眸看了我两秒，澄澈的眼眸清淡安静，似在斟酌，又似在犹豫。短暂的沉默过后，她轻轻点头，算是应允了我的帮忙。

　　可真正站在餐桌前，我反倒手足无措，笨拙得不知该从何下手。

　　我向来懒散，十指不沾阳春水，从小到大极少触碰家务琐事。此刻看着整齐干净的餐桌、摆放妥当的餐具，竟一时找不到可以帮忙的地方，只能左右张望，显得格外局促尴尬。

　　为了掩饰窘迫，我连忙开口找事：“饭菜应该好了吧？我帮你端出来。”

　　她停下手中动作，回头望向我，眉眼温柔，语速缓慢轻柔：“不急，等你爸和你哥回来，再摆餐具也不迟。”

　　简单平淡的一句话，再次让我卡在原地，支支吾吾说不出话：“哦……那我、我那……”

　　话未说完，便被她轻柔的嗓音温柔打断：“没什么可忙的了，静静等着他们回来就好。”

　　我只能尴尬摸摸鼻子，低声应了一句平淡的“哦”。

　　就在我窘迫无措、不知该如何接续话题的时候，耳边忽然传来一声极轻极浅的笑声。

　　我骤然抬眼。

　　苏颖唇角微微扬起，绽开一抹极淡的浅笑。

　　那一笑太过轻盈，像冰雪初融、春风拂枝，冲淡了她周身长久萦绕的清冷落寞，瞬间点亮了整张素净温柔的容颜。笑意浅浅，并未抵达眼底，算不上真心欢愉，只是礼貌松弛的迁就，却依旧让我心头一跳，心跳莫名乱了节拍。

　　我怔怔看着她，看得有些失神。

　　片刻后，她抬眸看向我，轻声温柔发问：“你一直话都很少吗？”

　　被她这般温柔轻声询问，我心头所有的局促、拘谨、沉闷瞬间消散大半，心情莫名轻快起来。脑子一热，便彻底失了分寸，口无遮拦脱口而出：“我平时话多得能淹死人，就是跟你不熟，放不开而已。”

　　话音落地的瞬间，我瞬间悔得肠子都青了。

　　我真是典型的给点温柔就灿烂，稍微松弛便原形毕露。嘴巴永远没有把门，说话不过脑子，直白又笨拙。

　　脸颊瞬间滚烫发烫，恨不得抬手捂住自己的嘴，原地消失。

　　我窘迫至极，慌忙补救，胡乱抓了抓自己的及肩长发，又挠了挠脖颈，手足无措地解释：“对不起，我随口乱说的，你别介意。”

　　看着我慌乱无措、羞赧尴尬的模样，苏颖眼底掠过一丝极淡的暖意，唇角笑意依旧浅浅，温柔包容：“你不用局促。这是你的家，你本该自在随意。我才是外人。”

　　“外人”两个字，轻轻落在空气里，却重重砸在我心底，让我骤然一堵，莫名不适。

　　我下意识皱起眉头，语气认真又执拗，褪去了方才的局促羞涩，态度格外郑重：“您不是外人。既然嫁给我爸，走进这个家，就是家里的一份子。以后不要再说自己是外人这种见外的话了。”

　　我刻意加重了“请”与“外人”两个字眼，直白表露自己的不喜与认真。

　　“我爸也不爱听这种话。我希望你能坦然一点，毫无顾忌地融入这个家。”

　　我本意是温柔劝慰，不想让她始终自我隔绝、小心翼翼、疏离克制。可话说出口，语气却带着几分生硬的强硬，带着年轻人独有的直白执拗，少了温柔，多了几分严肃说教的意味。

　　话音落下，我自己都微微一怔，瞬间后悔。

　　我明明是好意，明明是不想看她这般孤单落寞、自我封闭，却用最笨拙的方式，把温柔的劝慰变成了生硬的要求。

　　苏颖闻言，微微垂首，眉心轻轻一蹙，眼眸深沉安静，藏着我读不透的厚重心事。她没有反驳，没有应声，只是沉默着重新拿起桌布，轻轻擦拭干净的桌面，安静又落寞。

　　看着她沉默寡言、愈发疏离的模样，我心底愈发慌乱愧疚。

　　我微微后退半步，压低嗓音，近乎气音般小小声道歉：“对不起，我不是故意用这种语气说话的。”

　　我不知道她有没有听见，也不敢再抬头看她的神情，只任由满心愧疚与纷乱层层翻涌。

　　我静静看着她温柔沉默的侧脸，心底的疑惑再次疯狂滋生、蔓延、盘绕。

　　我愈发笃定，这场婚姻从一开始就藏着不为人知的隐秘与无奈。

　　我从未在她眼底看见过半分爱意、半分欢喜、半分对婚后生活的期许。自婚礼初见至今，她所有的情绪，只剩下隐忍、迁就、克制与身不由己的无奈。

　　她这般温柔、干净、漂亮、通透的人，本该拥有匹配的温柔与爱意，本该被人珍视呵护，可她偏偏困在这场落差悬殊的婚姻里，沉默隐忍，克制委屈。

　　我一定要弄清楚所有真相。

　　我绝不允许老实重情、半生操劳的父亲，被一场虚假将就的婚姻蒙在鼓里，受人欺骗、受人蒙蔽、白白付出真心。

　　念头落下，我心底已然打定主意。

　　等时机合适，我一定要找哥哥问个清楚。

　　哥哥向来知情，向来通透，向来看透所有家事隐秘，只是习惯性瞒着我、护着我，把我当成长不大的孩子。

　　我必须打破这份庇护，探明所有被隐藏的真相。

　　正暗自心绪翻涌、思虑万千之时，玄关处忽然传来钥匙转动、开门换鞋的动静。

　　是父亲和哥哥回来了。

　　听见动静的瞬间，我瞬间收敛所有纷乱心事，抛开所有疑惑纠结，眼底立刻扬起纯粹鲜活的笑意，像所有寻常乖巧的妹妹一般，快步迎了上去。

　　“爸，哥，你们回来啦！”

　　父亲换下皮鞋，抬眼看见乖乖在家的我，眼底盛满宠溺温柔，抬手轻轻揉了揉我的头发，转头对着身侧的哥哥欣慰笑道：“还是你有办法，终于把我们家这个野丫头盼回来了。”

　　哥哥无奈失笑，语气温润谦和：“爸，我可管不住她，还是您的话最有分量。”

　　我立刻凑趣插话，嬉皮笑脸、胡言乱语：“那可不！我最听爸的话了！再说哥你的夺命连环call，堪比黑白无常索命，我哪里敢不回来。”

　　兄妹二人惯常的斗嘴嬉闹，瞬间冲淡了屋内凝滞安静的气氛，让老宅终于有了些许鲜活烟火气。

　　哥哥正要开口回怼我的贫嘴，一道温柔清淡的声音轻轻插了进来。

　　苏颖缓步走上前，自然地接过父亲手中的公文包，动作娴熟温顺，礼数周全，眉眼依旧是那副礼貌疏离的清淡模样。

　　“洗手吃饭吧，菜都备好了，我去端出来。”

　　她抬眸对着哥哥礼貌颔首致意，唇角浅扬，笑意得体周全，却依旧不达眼底。

　　从头到尾，客气、疏离、分寸完美，却没有半分家人该有的亲近与暖意。

　　对我是这样，对哥哥是这样，婚礼那日对满堂宾客亦是这样。

　　她永远礼貌、永远周全、永远克制、永远疏离。

　　我心底的疑惑再次悄然浮起，久久不散。

　　我来不及深究，连忙推了推哥哥的胳膊，催促道：“快去洗手，我都快饿死了，就等你们回来开饭。”

　　话音未落，我便不再迟疑，快步跟着苏颖的身影走进厨房，主动伸手帮忙端起一盘盘温热的饭菜，认真摆上餐桌。

　　暖黄灯火温柔洒落，饭菜热气袅袅升腾，满屋烟火温情脉脉。

　　可我心底清楚。

　　这份看似安稳圆满的阖家烟火之下，藏着一层无人敢说、无人敢拆、沉甸甸的隐秘与无奈。

　　而我，终将一点点剥开迷雾，探清所有被隐瞒的真相。