《不沾》十二月有雪

16、一往而深 回到她住过

　　他终于敢回到那个他与文瑾儿曾经住过的小院。他推开门时“吱呀”一声，惊飞了檐下筑巢的燕子。他不回来住，蓉山上下也没人敢来打扫，院子里的草长了半尺高，她当年晒药用的竹匾还斜靠在墙根，小泥炉也还立在那里。

　　一切都没动。就像他们只是清晨出门采药，晚些时候就会回来。

　　他在院里站了许久。风卷着落叶滚过脚边，恍惚间还能听见熬药粥的瓦罐在炉上咕嘟作响。他连喝了三碗药粥，是真的觉得好喝，而不是什么“不想浪费”。

　　他总是嘴硬，不肯说实话。

　　他走进正堂，竹椅还在，门口挂着的灯笼也还在，只是没人在那里看书了。

　　最终，他还是走到了西厢房门口。那是她住过的房间。

　　指尖搭在木门上，顿了很久才轻轻推门进去。

　　床上的被褥是乱的，她应该是听到门口他的声音，马上就赶过去看，还没来得及铺床叠被。

　　她搭在椅背上的一件素色布衫还在，只是蒙了层薄灰。像主人只是临时出门，随时都会回来。

　　桌案正中的砚台还压着厚厚一叠纸，他走过去挪开砚台，看到最上面一页是几行字，字形端庄温婉，又在笔锋藏锐。

　　“孙公子：这些是我所知的药方，用法用量皆注在旁。在此赠你，行路江湖，有备无患。”

　　他指尖微颤，一页页翻下去。有对应常见剑伤刀伤的外敷金创药，有调理内息的温补药方，有毒药、迷药和解药，甚至还有几页专门写了蓉山一带毒虫瘴气的应对法子。每一张都写得极仔细，君臣佐使标得很清楚，炮制、煎服的注意事项在旁注了小字。

　　那次她用来迷倒药毒峰诸人的迷药也在里面，叫“噬骨醉”，下面用小字写着：药性易泄，须近身五尺之内；内功深厚者，更宜缩至二尺之距。

　　后面又用更小的小字写道：用前舌下含服解药，不要把自己迷倒。

　　文瑾儿待人温和，行事稳重，但熟悉了，却总冒出来一些逗人笑的冷幽默。现在孙念九就忍不住被逗笑了，他肩膀一抖一抖的，最后这笑变成了哭。

　　这是文瑾儿走后，他第一次哭。

　　这些药方，不是一日两日能写完的。她从住进这院子起，就开始写了。

　　她从一开始，就做好了要走的准备。

　　她总是做好了随时要走的准备，可她又偏偏为他停了又停，直到那场雨，直到他亲口说出那些混账的话，才转身离开。

　　她连一句“我舍不得”都不肯说，只留下一叠药方，替他把往后的风雨都提前想了一遍。

　　风从窗缝钻进来，吹得纸页沙沙响，像她从前在灯下翻医书的声音。他忽然想起很多零碎的片段。

　　她说她家里人对她很好，可她十岁就独自离家学医四处漂泊。那她为什么要走？是因为她不想让家人看着自己死吗？她给家里不定期写信报平安，但不回去，是想要淡化自己在家中的存在吧。

　　但是她的家人怎么舍得让她走？他十岁丧母，深知小小年纪颠沛流离寄人篱下的苦。她的家人怎么舍得放这么小的孩子去吃苦？不管是治病还是学医，都是可以不需要独自离家的。

　　她的家人对她，是真的好吗？

　　但她又从不说谎。所以，她是真的自己觉得家人对她好吧。

　　他想起了他们刚到芙蓉山脚下的村子时，他给她买的糖葫芦。那一次她主动说起了妹妹。现在想想，那是她逐渐信任自己后难得的倾诉。只是那倾诉太轻、太淡，像风掠过水面，他当时没有读懂。

　　他又想起了芙蓉林中的那场雨。他说“绝无可能”，他说“我的心里只有师姐”。这些都不是真的，那些逃亡路上的相伴和笑语，那些煮粥、采药、看晚霞的日子，那些视线不由自主的跟随和心中无法命名的慌乱，都在嘲讽着他，告诉他这些话根本不是真的。

　　她知道这些话都是假的吗？她那么聪明，她什么都懂。但这一次，她只是认真地听他说完，好像接受了他说的每一个字都是真的。

　　他把脸埋进掌心里。

　　他不是第一次被人顺从。但她是第一次让他觉得，顺从也可以是一种拒绝。拒绝追问，拒绝给他解释的机会，拒绝让他知道自己为什么那样说。

　　她收下了他所有伤人的话，她选择了相信他不需要她，然后她真的走了。

　　他突然发现，他根本不了解文瑾儿。他只能从她有限的只言片语里去拼凑和猜测，她到底是一个什么样的人。她的过去，她的家庭，还有她自己。

　　他以前觉得，这些自己都不该问，也没有去深想。不问也不想，他就永远不会知道，为什么文瑾儿随时都在准备着离开自己。

　　离开不需要理由。她随时都做好了离开别人的准备。

　　她需要的是留下来的理由。

　　许久之后，他停下了眼泪，把那叠药方仔细理好，贴身收进怀里，贴在心口的位置。

　　那叠药方，是她预先写好的结局。她预先单方面决定了，他们这段感情没有“以后”。

　　她身负顽疾却从不觉得自己可怜。她不需要任何人都能活得很好，对自己的人生有完全的掌控。但是，可能在内心深处，她也不相信会真的有人深刻地爱她。或者说，她害怕有人爱她。害怕爱得太浅，浅到根本没有勇气抓住她，又害怕爱得太深，然后就会承担失去她的痛苦。

　　所以她给自己制定了绝不久留的规则。

　　可是她从来没有想问过我的选择。

　　其实，哪怕只有一天，我也想和你在一起过。

　　我害怕失去，但是更害怕从来没有说出自己的心意。

　　所以，你不要走了好不好。

　　他站起来，又深深地看了一眼这个空荡荡的房间，然后转身离开，关上了门。