《专业除胶》长风万里

1、第 1 章 偷窥与表演

　　1
　　「你根本不懂我！」男人转身出门前的吼声，震得玄关吊灯晃了晃。
　　随后“砰”的一声巨响，防盗门撞在门框上。
　　我捂住胸口，深深埋下头，长发垂下来遮住整张脸。
　　不是怕哭出声，是怕压不住嘴角的笑。
　　那架黑沉沉的望远镜，镜头正对着我的位置——我只要多笑半秒，它立刻就会警觉。
　　2
　　小区里的人都在传，我被丈夫的冷暴力熬得快疯了。
　　他们不知道，我衣柜里挂着七件同一款式的真丝睡袍，领口刚好落在锁骨下一分，裙摆堪堪盖到小腿肚，露出来的手腕和脖颈白得像雪。
　　我集齐了七个颜色，却只挑纯白、淡蓝、浅紫穿。
　　这三种颜色，是我对着男性心理调研表选了整整三周才定下来的。
　　它们在所有自大且盲目的窥视者眼里，等于「毫无攻击性的、好掌控的纯欲」。
　　我不是守着空房苦熬，我是在给镜头后面的人，递他最想吃的那盘菜。
　　3
　　在那架望远镜里，我的丈夫已经三天没踏进过家门。
　　餐桌上的三菜一汤，在下午六点整准时端上桌。
　　我盯着对面空着的餐椅，腰背挺直，像被按在座位上的人形摆件。
　　时针从六走到七，汤面上凝起一层半透明的油膜，我才慢慢抬起手，捏起竹筷，一口一口往嘴里塞已经凉透的青菜。
　　我咀嚼的动作很慢，每一下都透着心不在焉，尝不出嘴里味道。
　　阳台的风，吹晃了晾衣杆上的白衬衫，我走过去取下，指尖抚过领口，半蹲在膝头叠成方方正正的一块。
　　叠完起身，我忽然手一抖，衬衫落在地上。
　　我又蹲下去捡。
　　捡起后动作顿了顿，又把它重新抖开，再撑回衣架，挂回晾衣杆最显眼位置。
　　旁人看了会说，这女人想丈夫想得失了魂，连收衣服都记不住。
　　只有我自己知道，这件衬衫也是伪装的道具。
　　它在，就等于「人还在」。
　　我得用这层自欺欺人的假象，把对面那双眼睛，牢牢黏在我身上。
　　4
　　我是小学数学老师，有股书呆子气，年近三十才出嫁。是某人认知里，被丈夫厌弃却不舍得离婚的可怜女人。
　　没人知道，我在这九十平米的房子里，走的每一步路，端的每一杯水，甚至站在窗边吹头发的速度，全都是提前彩排过的剧本。
　　我对着落地镜练了整整一年。
　　练低头时眼尾要垂到什么角度，刚好在暖光里浸出一点湿漉漉的红；练走神时手要垂到什么高度，才能像随时要脱力掉下去；练脖颈微微歪着的弧度，正好透出一点易碎的、茫然的脆弱。
　　我把「知性优雅、隐忍悲伤」这八个字，刻进了每一块肌肉的记忆里。
　　5
　　对面 2 栋 6 楼的望远镜，是一个月前第一次出现在视野里的。
　　最开始它一天只对准我家三次：早上七点我做早餐的时候，中午十二点我收衣服的时候，晚上十点我坐在沙发上看书的时候。
　　现在，它一天要转过来七八次。
　　有两次我半夜起来喝水，隔着窗帘的缝隙，都能看见那片泛着一点红光的镜头，在黑夜里死死盯着我家的方向。
　　但我从来没有告诉任何人。
　　我甚至故意把客厅的窗帘，保留住晚上都不拉的习惯。
　　在这场窥视与被窥视的博弈中，我们比拼的是未知和已知，还有，饵料什么时候下水。
　　6
　　等了整整四十二天的雨，赶在 8 月最后一天砸了下来。
　　豆大的雨点斜拍在窗户上，顺着玻璃往下淌。
　　我站在卧室窗帘留的那道三指宽的缝隙后，指尖蹭着窗框上刺骨的冷凝水。对面 6 层那扇拉了快两个月的百叶窗，今天终于把缝隙拉到了极限。
　　那架盯了我四十二天的望远镜，镜头在雨幕里泛着一点针尖大的冷光，像蛰伏了太久的毒蛇，终于把獠牙龇开。
　　我换上洗得发软的米白色棉麻长裙，裙摆落在脚踝上方一寸，不扎眼，却能把腰肢的线条衬得恰到好处。
　　伞是我十天前特意选的橘红色，伞骨软，风吹容易翻，是最适合今天的道具。
　　那两个加起来 15 公斤的纸箱，我故意在驿站放了七天。
　　快递员打了三次电话催我取，我都只说「等有空再说」——我等的从来不是有空，是这场能把所有刻意都伪装成恰巧的暴雨。
　　我把两个纸箱叠抱在怀里，有点吃力，我腾不出手去握伞柄，只能歪着脖子把伞架在肩膀和脸颊之间，一步一蹭地往单元楼走。
　　雨丝顺着伞边往下漏，打湿了我半边肩膀，我走得摇摇晃晃，像随时要连人带箱摔在地上。
　　一阵风刚好刮过来，力道不大，却精准地把那把软伞吹得翻了面。
　　我「慌乱」地去抓伞骨，怀里的纸箱直接砸在脚背上，闷响一声，我顺着力道蹲下来，整个人暴露在雨里，长发瞬间被打湿，贴在苍白的脸颊上。
　　「女士？您还好吧？」一把黑伞突然罩在我头顶，男人的声音裹着雨味落下来，一只骨节分明的手伸到我面前，指尖刻意和我保持着礼貌的距离。
　　他顺势把两个纸箱抱起来，重量压得他胳膊微微绷紧，他笑着抱怨，「现在快递真的离谱，这么重的东西扔在百米外驿站，不是故意为难女士吗？」
　　「是我自己不好，以前在大厂上班，打印纸都是行政直接送到工位，太久没自己取过了。」我抹了把脸上的雨珠，语气里半分怨怼都没有，只有恰到好处的窘迫。
　　「合着这两大箱全是 A4 纸？」他挑眉。
　　「刚转行当老师，想着提前囤点纸，又买了点给孩子的奖励文具，以后印卷子、给考得好的小朋友发小奖品都方便。」我抬头看他，睫毛上挂的雨珠顺着往下掉，像刚哭过的样子。
　　他沉默了两秒，看着我浑身湿透却还在笑的样子，语气笃定得像已经看穿了我的全部：「你肯定会是个特别好的老师。」
　　我笑开了，像被雨浇透的花终于慢慢绽开，眼尾那点湿意混着雨珠，软得能把人防备泡化。
　　走到电梯口，我故意站在门外没有动，指尖捏着伞柄往身后藏了藏：「今天真的太谢谢你了，我爱人最近在外地出差，就不请你上去坐了。」
　　电梯门缓缓合上的瞬间，我看到他低头看了眼自己刚才抱过纸箱的手，嘴角勾出一抹得逞的笑。
　　他肯定觉得自己今天的出场时机完美得像老天奖给他的剧本，轻轻松松拿到了完美初遇入场券。
　　我站在电梯里，看着电梯数字往上升，掏出纸巾擦了擦脸上的雨痕。
　　我比他更满意。
　　老天赏脸，所有的卡点都卡得分毫不差，差一秒都不够自然。
　　明天开学，我的剧场，正式开演。