《猫犬同檐》Wu1127

6、保温杯 高三的冬天

　　高三的冬天来得特别早。十一月下旬，第一场雪还没化干净，第二场就跟着下来了。操场上的积雪被踩实了又结成冰，体育课改成了室内自习，走廊里的暖气片全天开着，窗户上结着厚厚一层霜花。教室里的空气被暖气烤得又干又热，后排靠窗的位置离暖气片最近，许景淮的尾巴搭在椅背上，被烤得蓬松发暖。
　　夏安的黑色保温杯从上周开始换成了更大的容量。以前那个杯子一天喝两杯，现在他带了一个一升的，早上装满热可可，到下午第二节课刚好见底。杯盖拧开时冒出的白气也比之前更浓，在冷冰冰的教室里飘起一股白烟。
　　许景淮自己的杯子还是原来那个，白色杯盖，不锈钢原色杯身，杯底磕掉了一小块漆。他不喝热可可，只装白开水，偶尔泡泡茶包。但最近他开始觉得白开水太淡了，时常盯着夏安杯子里的热可可看。
　　这天上午第二节课间，夏安拧开保温杯倒了半杯热可可，热气在杯口上方翻涌。他把杯子放在桌上晾着，继续做数学题。许景淮刚做完一道信竞模拟题，余光扫到那半杯深棕色的液体正在夏安桌角冒着热气。他盯着看了几秒，然后伸手把杯子拿过来喝了一口。
　　夏安的笔停了。他转头看许景淮，德牧耳朵竖得笔直，表情介于“你干嘛”和“你问都不问”之间。
　　“那是我的杯子。”
　　“嗯。”
　　许景淮把杯子放回去。热可可的甜味还在舌尖上，，可可粉本身的醇厚甜味在嘴里散开，大概是夏安家里自己冲的。比他记忆中便利店的瓶装可可好喝。
　　夏安看着自己的杯子，又看了看许景淮。他的手指在笔杆上敲了两下，然后把杯子往桌子中间推了推，推到两人都能拿到的位置。
　　过了一会儿，他把杯子拿回去喝了一口，又放回中间。
　　许景淮用余光接收到了这个信息。他没有再把杯子拿过来，但他把自己保温杯里的热水倒掉了一半，然后推到桌子中间，和夏安的杯子并排放在一起。
　　下午体育课改成室内自习。教室里暖气烧得太足，靠窗的人被烤得昏昏欲睡。许景淮做了一套信竞题之后也趴下了，尾巴懒洋洋地搭在椅背上，尾尖垂下来轻轻晃动。他枕着手臂，耳朵压在头发里，半梦半醒间听见夏安拧开保温杯盖的声音，然后是倒水的声响，然后是极轻的、杯底落在桌面上的磕碰声。
　　他睁开一只眼。夏安正端着杯子喝热可可。
　　许景淮没动，继续趴着。但尾巴从椅背上滑下来，尾尖扫过夏安的小腿。夏安呛了一下，杯里的热可可溅出几滴在手背上。“你尾巴”
　　“它自己动的。”许景淮的声音闷在手臂里。
　　夏安把杯子放好，用纸巾擦手。“自己动个鬼啊。你耳朵都竖起来了。”
　　许景淮的耳朵压下去，但已经晚了。他把脸转过去埋在手臂里，尾巴乖乖收回来缠在自己腰上。
　　十二月初，寒流来得猝不及防。气温一夜之间降了好几度，早上出门时呼出的气都是白的。教室的窗户关得严严实实，暖气片全天烧着。但靠窗的位置有个小缝隙,关了之后还有一丝冷风漏进来。
　　这天上数学课，罗老师讲立体几何，让所有人画一个正方体做辅助线。夏安刚把手套摘下来,他今天戴了一副深灰色的厚手套，骑车来学校的路上把手指裹得严严实实,但刚裸着手画了几分钟图之后，指尖就开始泛红。
　　他把手放在嘴边哈了口气，搓了搓手指。德牧耳朵在冷空气里微微往后翻。
　　许景淮注意到了。他把自己的保温杯推过去。杯子里是刚接的热水，隔着不锈钢杯壁烫得很，用手掌贴着就能暖很久。
　　夏安看了他一眼，没说话，双手捧着杯子暖了一会儿。他的手指被热水透过来的温度慢慢捂回血色，指尖从泛红变成正常肤色，只是指甲边缘还留着一圈浅白。他把杯子还给许景淮，低头继续画图。许景淮接过杯子，喝了一口。然后放回桌子中间。
　　过了一会儿他又把杯子推过去。夏安接过去暖了片刻，再还回来。
　　做了好几次之后，夏安忽然说：“你是不是故意的。”
　　许景淮歪头看他。“故意什么。”
　　“故意只用一个保温杯。”
　　许景淮的耳朵动了动。
　　夏安把杯子拿过来，这次没暖手,他直接拧开杯盖喝了一口。喝完之后他把杯子放回桌子中间，推过来的那一侧杯壁上留下了一枚极淡的指纹。然后他继续做题，德牧耳朵竖着。他右手握笔在纸上沙沙地写，左手还搭在杯子上没有移开，食指无意识地轻轻敲着杯盖边缘。
　　许景淮低头看自己的书。尾巴在腰上轻轻晃了一下。
　　十二月第二周，高三物理课换到了下午第一节，是一天里教室最暖和的时候。暖气片烧了整个上午，靠窗的位置被烘得热气腾腾。夏安的德牧耳朵被热得耷拉下来一半，软塌塌地垂在发间，他脱了外套，只穿一件深灰色长袖，袖子推到手腕上方，露出腕上那圈藏蓝发圈。
　　许景淮看了一眼发圈。颜色已经比刚戴时浅了，从藏蓝褪成偏灰调的蓝，边缘有些毛边,大概是洗了太多次，又也许是因为上课走神时总用拇指去捻它。
　　地理课上，王老师让大家分组讨论去年的期末考试卷。前排几个人把桌椅并在一起，夏安本来想转过去加入讨论，但前桌四个人已经把位置占满了，他转了一半发现挤不进去，又转回来。
　　“没位置。”他说，德牧耳朵往后转了转,不爽写满了全身。
　　许景淮把自己的卷子往桌子中间推了推。“我们俩一组。”
　　夏安看了看他，又看了看前桌四个人挤成一团的阵势，然后把自己的椅子往许景淮那边挪了一点。两人对着卷子，发现错的题类型刚好互补,夏安错的是立体几何，许景淮错的是概率统计。
　　“你立体几何怎么全对，”夏安用笔点着许景淮的卷子。
　　“多画了两条。”
　　“你上次帮我看那道题也是。你怎么知道往那画。”
　　许景淮想了想。“直觉。”
　　夏安皱了皱眉。“才怪。你肯定算了，你就骗我吧。”
　　许景淮没有否认。他在草稿纸上把刚才那道立体几何题重新画了一遍，把辅助线的推导过程一步一步写出来，每一条辅助线都标了序号。夏安看着他的推导过程，眉毛从皱着慢慢舒展开，然后轻轻“嗯”了一声。
　　讨论完卷子还有一点时间。王老师说可以自由复习，教室里重新安静下来。夏安趴回桌上，左手搭在草稿纸上，右手垂在桌边。
　　许景淮盯着他的手。那道藏蓝发圈在夏安的腕骨上微微反光，边缘的毛边在日光灯下显得更清晰了。他忽然想确认一下这个发圈的弹性有多大，用手指轻轻勾了一下发圈边缘。
　　发圈被扯开一点，又弹回去。发出一声极轻的、只有他能听见的弹性脆响。夏安没有抽手。他甚至没有转头。德牧耳朵竖着，但耳尖往外翻了一点点。
　　许景淮松开手指，继续看自己的题。
　　过了一会儿，夏安的左手动了动，把腕上的发圈转了半圈，藏蓝的布料重新调整到手腕内侧。他低头继续做题，耳朵还红着。
　　晚自习前。许景淮从机房回来时，教室里的人走得差不多了。他去食堂吃了晚饭，糖醋排骨，今天食堂的师傅手下留情，没放太多糖，至少对于他这个挑食的人来说，可以食用。许景淮回来推后门时发现夏安不在座位上。他的桌上摊着竞赛卷子，做到一半，最后一道大题的第三问还空着。笔帽没盖，放在卷子旁边。
　　许景淮坐下来，把书包挂好。然后他注意到草稿纸边缘有一行很小的字，被擦掉了一半，还留着浅浅的铅笔痕迹。
　　“蓝……”
　　后面那个字被擦掉了。擦得很用力，纸面都起了毛，但还是能看清残余的笔迹。
　　许景淮指尖顿了顿，拿过铅笔，在那行淡痕下方淡淡写了一句：别擦了，纸都磨破了。然后他把夏安的笔拿起来，盖好笔帽，笔尖朝上放在笔袋旁边。
　　夏安从厕所回来的时候，许景淮正在做自己的信竞题。他坐下来，拿起笔，发现笔帽盖好了，然后目光落在草稿纸上许景淮写的那行字上。
　　他沉默了大概好几秒。然后拿起橡皮，把许景淮那句话也擦了。
　　但擦得很轻。只是把字迹变淡了一点，没有完全擦掉。淡到只有坐得很近才能看清写过什么，但看得到，至少许景淮看得到。他把橡皮放回笔袋，然后翻开下一页草稿纸，继续做那道没做完的大题。
　　德牧耳朵竖着，耳根有点泛红。
　　十二月下旬的某个下午，夏安趴着睡着了。
　　体育课又因为积雪改成了室内自习。教室里暖气烧得太足，所有人都被烤得懒洋洋的。许景淮从机房提前回来，施老师今天下午开会，集训取消了，推开后门时教室里安安静静的，只有几个人趴在桌上午休。日光透过窗户照进来，在课桌上铺了一层暖黄色的光。夏安趴在自己的手臂上，脸侧向许景淮这边。微分碎盖的头发散在额前，被光照得毛茸茸的，呼吸均匀而平稳。
　　他的左手搭在桌上，手腕上的藏蓝发圈和黑色发圈安静地挨在一起。德牧耳朵在睡眠中完全放松，软塌塌地垂在发间。
　　许景淮站在自己座位旁边，低头看了他一会儿。
　　他慢慢俯身，指尖极轻拨开夏安额前挡眼的碎发，将那缕软发别到耳后，完整露出少年柔和的侧脸。全程动作轻缓，没有惊扰平稳的呼吸，夏安只轻轻抖了抖耳尖，没有醒。
　　许景淮坐回自己位置上，低头看自己的手指。指尖上还残留着夏安头发的触感，那种干燥柔软的、穿过指缝时会微微勾住皮肤的感觉。
　　他把手指蜷起来，放在膝盖上。
　　过了片刻，他翻开信竞题集开始做题。但做了大概几分钟他才发现，这道题刚才已经做过一遍了，答案就写在这页的右上角。
　　“啧……”
　　他合上题集。尾巴在腰上缠紧了一圈，又松开。窗外的雪还在下，窗玻璃上结的水雾越来越厚。他想了想，用手指在玻璃上画了一个Q版的小狗，然后又画了一个Q版的小猫。两个动物挨在一起，如同夏安手腕上并排的发圈一般。
　　第二天上课，夏安看他的次数比平时多。
　　一个上午回头好几次，根本就没有好好在上课。每次他低头看书，夏安就侧过脸来扫一眼他的方向，然后在他抬头之前迅速移开。有一次回头太急，差点把保温杯碰倒。杯子在桌沿晃了一下，夏安伸手扶住，手背上沾了几滴热可可。德牧耳朵竖得直直的，用纸巾把手擦干净。
　　中午，许景淮去接水回来时发现桌上多了一块巧克力。红色包装纸，牛奶巧克力，和以前所有的一样。但这次下面压了一张纸条。纸条是从笔记本上撕下来的，边缘不太整齐，夏安撕纸的时候大概没用尺子，边角有点歪。纸条上只写了三个字。
　　“不许问。”
　　许景淮把纸条翻过来。背面是空白的。他把纸条和巧克力一起放进抽屉里，和之前攒的那些糖纸、便签，放在一起。夏安在旁边做题，头也不抬，笔尖在纸上沙沙沙地响。耳根泛着一层薄红。
　　十二月的最后一天，下午只有两节课，提前放学。许景淮和吴悦宁、忆桥在他们每月固定的猫咖聚会。这次是在学校附近那家新开的猫咖，比之前那家多了一排靠窗的吧台座位，暖气也更足。吴悦宁还是第一个到，坐在靠窗的位置看手机。忆桥迟到了十几分钟，围巾上落了一层雪花，推门进来时带着一股冷风。
　　忆桥摘围巾的时候絮絮叨叨地说音乐剧社的跨年排练有多忙，她演的是群舞里的一只松鼠，每天要练甩尾巴。“我尾巴都快甩抽筋了，”她把自己的蓬松尾巴甩到椅背上，“而且导演说我的毛太蓬了，要压扁一点。压扁还叫松鼠吗，那是老鼠。”
　　吴悦宁轻轻笑了一声。“你尾巴本来就太蓬。”
　　许景淮端着杯子没怎么说话。他听着忆桥吐槽排练，偶尔“嗯”一声表示还在听。窗外的雪下得更大了，路上已经有了一层薄薄的积雪，对面水果店的老板正往外搬遮阳伞。指尖无意识反复圈住自己空落落的右手腕，一下下轻轻摩挲。
　　“你手腕怎么了？受伤了？”吴悦宁说。
　　许景淮低头看了一眼自己的手。他才意识到自己刚才在做那个动作，用拇指和食指圈住右手腕，轻轻转了两圈，就像那里套着什么东西。“没什么。”
　　吴悦宁望着他，黑猫耳尖微微转动，没再多追问，低头继续喝茶。但许景淮清楚，她已经看出了藏在小动作里的心思。
　　聚会结束后，许景淮独自走回家。雪已经小了，路灯把地上的积雪照得泛黄光。路上的冰被铲到两边，堆成脏兮兮的雪堆，上面落着几根枯枝和烟头。他把外套拉链拉到最高，围巾裹住半张脸，耳尖的绒毛被冻得微微发硬。尾巴在腰上缠得很紧，抵御着刺骨寒风，太冷了……。
　　经过一家文具店时，他停下脚步。橱窗里摆满各式各样的发圈，纯色、格纹、带装饰的琳琅满目。许景淮静静站了片刻，呼出的白气模糊玻璃上自己的倒影，片刻后才抬脚继续往前走。