《涪陵诔》向暄行

3、入墓

　　沿堤的步道渐渐荒芜，不再有茶铺、行人，路边长满半人高的芦苇，雨水打湿苇叶，风一吹便簌簌作响。江面雾气浓得像化不开的棉絮，江水流动的声响在空旷滩涂间格外清晰。

　　约莫步行半个时辰，一片老旧石墓群出现在雾色里，低矮石碑错落排布，碑身常年受潮气侵蚀，刻字大半模糊。墓群入口搭着一间简陋土坯小屋，屋门敞开，里头生着一堆柴火，暖黄火光穿透白雾，在冷雨里格外显眼。

　　屋内坐着一位身着灰布短衫的老人，正是守墓人。他听见脚步声，抬眼看向站在雨里的明微，没有诧异，只是抬手示意他进屋烤火。

　　屋内柴火噼啪作响，驱散满身湿冷。守墓人递来一条粗布毛巾，让他擦去发梢雨水。

　　“寻苍饵？”守墓人开口，嗓音沙哑低沉，一开口便直接点出名字。

　　明微擦头发的动作一顿，抬眼看向对方：“您认得他。”

　　“这一片，唯有我能叫出他名字。”守墓人往柴火里添了两根枯枝，火光映亮他布满风霜的脸颊，“旁人只当他是孤僻书生，唯有我清楚，他肩上扛着旁人扛不住的重担。每隔半月便来此处静坐半晌，不说什么话，只对着江雾发呆。”

　　“三个月前，他最后一次过来，与我说了几句从未提过的话。”

　　守墓人顿了顿，缓缓复述当日苍饵所言，字句平静，却字字沉重。
　　那日同样落着小雨，苍饵立在江边石碑旁，周身气息比往日更加沉敛，难得主动开口倾诉，字句之间藏着做好万全准备的决绝。

　　“若此后我不再前来，不必寻我。平生唯一牵挂，唯有千里之外一位笔墨知己，名为明微。我与他从未相见，仅凭信笺相守数年，互为心安之处。倘若来日有人带着我的字迹寻来，只需告知，我未曾负约，只是身不由己。”

　　明微站在柴火边，指尖猛地攥紧帆布包带，胸腔里骤然涌上一股滞闷。

　　原来苍饵早料到自己会身陷险境，甚至提前向守墓人留下关于他的托付。

　　二人向来默契，从不主动袒露心底牵挂，所有柔软尽数藏在山水闲谈之间，可苍饵早已将他视作此生唯一羁绊，连退路与嘱托都提前安排妥当。

　　守墓人望着窗外漫天江雾，继续说道：“他走的那日，带走了随身携带的一方端砚，那砚台是他常年写字用的，从前每次来江边都会揣在身上。除此之外，什么都没留下。我问他要去往何处，他只说，要了结一桩搁置多年的旧事，了结之后，便回来赴江雾之约。”

　　“可这三个月，我再没见过他的身影。”

　　明微沉默许久，伸手从布袋取出厚厚一叠书信，层层翻开，从中找出一封二人初识那年的信件。彼时苍饵尚未被繁杂俗务捆缚，字句尚且带着几分松弛，寥寥数笔写过自己常年伴身的砚台。

　　【初识来信节选】
　　案头端砚伴我多年，每回展纸落笔，皆靠此物承墨。盼来日相见，可借君一观。
　　饵

　　一句轻淡的期许，如今成了空悬的念想。

　　“他可曾提起过，要了结的旧事是什么？”明微低声发问。

　　守墓人轻轻摇头：“他嘴很紧，半句不曾细说，只说此事凶险，不能牵连旁人，尤其不能牵扯到千里之外的你。他不愿让你沾半分尘埃，只想让你安安稳稳守着自己的日子，不必为他忧心。”

　　明微垂眸，长长的眼睫落满细碎水汽，分不清是屋外飘进的雨丝，还是心底翻涌的酸涩。

　　苍饵素来清冷寡言，却事事处处替他周全。独自扛下所有未知凶险，断联三月也不愿传一句音讯，怕消息牵扯他卷入纷争；提前托付守墓人，只为倘若自己出事，能有人替他传递一句未负约定的交代。

　　他们从未说过半句思念，从未直白袒露心动，双向藏在纸页间的情愫，却细腻沉重到这般地步。

　　“多谢您告知这些。”明微将所有信笺仔细收好，转身准备离开小屋。

　　守墓人叫住他，从屋内木柜取出一张折叠的薄纸，递到他手中：“这是他那日留在我这里的，说若是有朝一日你寻来，便交给你。”

　　明微伸手接过，纸张轻薄泛黄，上面依旧是苍饵熟悉的清瘦字迹，篇幅极短，没有称谓，没有落款，只短短几行字。

　　人世纷扰，我自独赴。
　　千里笺书之约，我从未忘却。
　　若能渡此关，必赴涪陵江岸，与君共看秋雾漫天。
　　若不能，愿君往后岁月，常得安宁，不必为我驻足。

　　短短数语，写尽藏了三年的隐忍与牵挂。

　　明微指尖抚过纸面凹陷的笔墨痕迹，能看出落笔时指尖微颤，想来写下这几行字时，苍饵心中早已做好最坏的打算。

　　他将这张字条夹在所有信件最顶层，妥帖收进布袋夹层，牢牢护住。

　　“您可知，他有可能去往什么地方了结旧事？”

　　“往上游深山渡口。”守墓人淡淡开口，“他曾提过，所有纠葛根源，都在渡口对岸的老镇。只是那片地方常年人烟稀少，山路崎岖，近来更是少见外人出入。”

　　明微记下这个地点，再次向守墓人道谢，转身走出土坯小屋。

　　屋外雨雾愈发浓重，天光暗淡下来，已然临近黄昏。江风卷着冷雨扑在身上，他却不再觉得寒凉，心底多了清晰的方向。

　　原本他只模糊担忧苍饵安危，此刻手握苍饵亲手留下的字条、知晓上游渡口这条线索，心中那点熄灭一半的希冀，又重新燃了起来。

　　苍饵留下字条，言明尚有赴约之心，说明未必遭遇不测，只是被繁杂凶险的旧事困住，无法抽身，也无法寄信。

　　他不能就此止步离开涪陵，更不能只守着空寂小院原地等待。

　　先去往江滩的老书肆，向老板打听更多苍饵的过往，再寻路前往上游深山渡口，顺着线索一路追查。

　　沿江滩往回折返的路上，明微低头摩挲布袋里那张字条，心底安静做下决定。

　　从前三年，皆是苍饵隔着纸页奔赴他的世界，闲谈四时风物，消解他独处孤寂。如今轮到他踏遍这座雾城，循着对方留下的每一点细碎痕迹，寻那个独自扛下所有风雨、藏起满心牵挂等一场江雾之约的人。

　　江雾翻涌，笼罩整条江岸，前路一片朦胧。明微收紧身上外套，踩着积水步道，朝着江滩旧书肆的方向缓步前行。

　　远处江面传来渡船摇晃的隐约声响，在寂静雨雾里飘得很远，像是在遥遥指引前路。

　　雨色沉暮，江雾吞尽最后一点天光。

　　整座涪陵老城浸在灰白混沌里，青石板路积着浅水，两侧檐灯投下摇晃碎影。明微沿着江滩往回走，步伐依旧平缓，只有揣在布袋夹层里的字条，隔着布料烫着掌心。

　　守墓人给到的线索止步于上游深山渡口，其余信息一概模糊不清。他心底攒着层层叠叠的疑惑，只暗自揣测苍饵是被一桩棘手的陈年琐事绊住了身形，院墙外频繁现身的陌生人、那夜传出的异响，想来都是和这件旧事牵扯出来的纠葛。

　　江滩尽头的老书肆藏在两棵老榕树之间，褪色木匾半悬着，木门虚掩，屋内漏出昏黄灯火。雨打榕叶沙沙作响，隔离开外界所有细碎动静，一室旧纸与墨香裹着温润气息。

　　明微抬手轻推木门，老旧门轴发出一声低哑吱呀。

　　四壁层层叠叠立满泛黄线装古籍，案头散着墨锭、裁纸小刀，桌角留出一处浅浅凹槽，看样子常年摆放砚台。店内只有一位白发老者，垂首细细擦拭书页，听见响动才缓缓抬眼。

　　“云中来客，寻旧人？”老者语气平淡，不见半分诧异。

　　明微站在门槛边，拂去肩头沾着的雨珠，轻轻点头：“是。听闻您与他相交最久，特地来打听消息。”

　　他走到木案旁落座，帆布包妥帖搁在腿上，下意识护住内里厚厚一沓书信，神色沉静，没有外露的焦灼，同苍饵一般内敛克制。

　　老者放下手中古籍，从里侧木柜翻出一叠捆扎整齐的手稿，轻轻推到明微面前。纸页全是苍饵亲手誊写的杂记，内容繁杂，大半是四时江景随笔、古籍批注，间或掺着寥寥几句简短日常记事。

　　“他每隔三五日便会来此处翻书，时常一坐便是整夜。这些是他寄存于此的手稿，临走前特意交代，若有携他字迹前来寻人之人，尽数交付。”

　　明微伸出指尖，轻轻抚过稿纸边缘，熟悉的笔墨气息漫上来，心口微微发紧。随手掀开中间一页，是苍饵去年秋日写下的短句。

　　江雾又起，滩头残苇萧瑟。近来心绪纷乱，琐事缠身，终日不得清闲。
　　饵

　　明微微微蹙起眉，反复读了两遍，只当苍饵近期烦心事堆积，独处久了难免心绪低落，不过是寻常人都会有的烦闷心绪。

　　“他从前在这儿，有没有提起过上流渡口？或是频繁来找他的陌生人？”明微收拢稿纸，轻声发问。