1、一 ...
-
每当我在读点什么的时候，我总有一种感觉，感觉那些哲学、文学名著就像永远站立在我面前的神像一样。高不可攀，用一些字词做成的刀和剑指着我的鼻子质问：梁晓，你看看，看看你写的东西。在那些空洞的白纸上，除了你胡乱堆放着的横横竖竖的笔画之外，有别的吗？有人物吗？有故事吗？有情节吗？没有！什么都没有！这种反问就像杯子里的水，清白透明，几乎没有一丝杂质，可我仍会在喝水时一不小心就把它吞进肺里。怪谁？是我荒废了时间，滞空了人生。你不断的捏造故事，不就是想要换一种人生。有意义吗？就算你的人生一切能重来，那又能怎样？你能成为那个她吗？就凭一样的经验？天呐，这种危险的事，还真敢心存幻想。“我真怕你会疯。”她抬起头喘着粗气双手捧着脸颊，认认真真的对自己说：“梁晓，你是梁晓。是真实的梁晓。醒一醒，醒一醒”。
书桌上那盏白色的灯，在天色未暗的灰黄色房间里烙下一个不大不小的圆点，嵌在桦木曲曲折折的纹路里，沿着她发丝的轨迹，飘飘沉沉，投一点暗淡的影，挤挤攘攘，涌成一滩黑墨般无处飘散的形。
梁晓看着婆婆怀里的那个小小的、不停哭喊的孩子。低下了头。是的。那些日日夜夜无休止的吼叫，成堆的工作，还有深夜时的缠绵，都不曾让她低头认罪。此刻那个不知疲倦的小家伙，像是她二十五年的人生里一块怎么都丢不掉的腐肉，在周围凌厉的目光中散发着耻辱的味道。让人作呕。Chanel、Gucci、BVLGRI……无论喷了多少香水都遮盖不了。她看着自己蓝色细纹牛仔裤下渐渐扁平的小腹，怎么也想不到已经两个月零二十三天了，身下还在流着血水。小孩子躺在奶奶的怀里，挥着一双小胖手，大声的喊着、哭着。朝着她站的地方。默默地，她只能假意撩起耳边的碎发，别过头，让地铁站来往脚步卷起的残风，藏匿她，记作与己无关。哭喊一声紧接着一声，警铃一般不停响着，提醒着她身上还有更多没有切掉、割掉的脏东西。耳朵像是塞进了半截烫红了的烙铁，灼热了脸颊，映射出一些羞耻的温度，一阵莫名奇妙的恶心。头晕目眩，紧紧皱着眉，就像刚怀第一胎时那样，嘴里总喊着吐也吐不尽的酸水。无所谓了，咬紧牙关坚持的事多了，也就不差这一件了。不是都这样过来的吗？只要能多生几个孩子，丈夫就能多安心一些。没什么的。下定决心握紧了拳头走过去蹲下来轻轻地抓了抓小孩子的手。看着渐渐平复下来的小孩子，像是完成了什么任务一样。她松了一口气。低头溜进地铁，蜷起背靠着车厢中间的铁杆，融化成一滩没有形状的乌云。轻飘飘的游荡。流浪。小孩子被奶奶紧紧的搂在身上按着头，像是要用一滩肥肉把他的人生紧紧包裹。伸着的手做出逃生者求助般的手势，微探着身子去要去拿刚从路边拔下来的狗尾巴草。略过那只小手，举起胳膊，余光偷瞄着站在前面弯曲的背影，提着嗓子说着：“别抓！别抓！脏。在抓就不要你了！”被委屈淹没的孩子，扯着嗓子，用戏腔青衣的调门冲着梁晓尖叫着。一瞬间，感觉似有有一阵沙尘把她刮的粉碎。她低头看着自己的鞋尖，似乎是厨房里洛满灰尘的透明水杯，被一阵风吹得摔落下来。无数个她散在地面上，而那些未清理干净的残渣，就沾在鞋底，随着她一路走到了这里。深深浅浅。扒开人群，每一步都在说着抱歉。抱歉她生了两个小孩，身上总带着一股奶腥味；抱歉婆婆蹩脚的方言和难听的语调；抱歉坐在奶奶怀里的小孩实在算不上好看……抱歉她还要接着生，只要丈夫能继续供养她；抱歉今天出门时忘了洗澡，抱歉，抱歉。随着车厢的晃动什么都虚化了。一片一片的影子在她眼前晃动，晃动着，什么都在前行，带着似有似无的目的，奔忙着。只有她例外，像黑洞边沿正在下坠的物体，永远静止。日日徘徊在菜市场里，企图找到些水果，要价格便宜，果肉饱满。在每顿餐后，把水果剥好皮，削成块，端到桌上，看着丈夫和孩子一口气全部吃完，穿梭在四室一厅的家里，端着一盆孩子的尿垫，丈夫的白色袜子，一趟趟的往返在阳台和卧室之间；忙碌忙碌着。在深夜醒来，把自己的血水酿造成乳汁，喂进婴孩的嘴里。趁着夜间窗外微弱的路灯，摩挲着房间的墙壁，用细腻的手掌，把日子剖光，打磨平整。等着每晚归来的丈夫冲她笑一笑，就算得是对她日日游弋在海水似的市场里的奖励。地铁到站的响铃，是一把尖锐的匕首，刺穿了盛满泪水、苦水的她的胸膛，咸腻的、浑浊的。高高的把她举起，涌向人群的深处。
作者有话说
第1章 一
