《对位法则》岑江梨

13、名字 周三下午季

　　周三下午季行简在办公室改一份方案，改到第三页的时候玻璃墙外面传来一阵笑声。他抬起头，看到陆成蹊正趴在工位上，面前的手机屏幕亮着，他对着话筒说着什么，笑了两声然后收住，又说了几句，挂了电话。

　　他挂了电话之后靠在椅背上，抬头看到季行简正隔着玻璃看他。他冲季行简摊了摊手，比了个口型，像在说“没什么事”。季行简收回视线，继续改方案。但过了大概两分钟，手机震了一下。

　　“季总，你知道我们公司有多少个前台小姑娘吗。”

　　季行简回：“两个。”

　　“不对，三个。一个白班一个晚班还有一个兼职工。她们加了我的微信，今天中午三个人同时在问我晚上要不要一起吃饭。”

　　“你怎么说。”

　　“我说晚上有约了。”

　　“跟谁。”

　　陆成蹊的消息回过来：“跟我对面的人说。”

　　季行简看着那行字，放在键盘上的手指停了一下。他没有回这条消息，继续改方案。但改了两行之后他发现自己把刚才删掉的一句话又原样打了回去。他删掉重写，写完之后保存，然后拿起手机回了一条：“你连我微信都没加。”

　　“你一直没有通过验证。”

　　季行简愣了一下，打开微信看到了好友申请列表。最下面一条是三天前发来的，昵称是“陆”，验证消息写的是“季总，加个微信吧。我叫陆成蹊，你对面那个。”他点通过，然后发了一条消息过去：“通过了。”

　　“你才看到？”

　　“我平时不看那个列表。”

　　“那你平时看哪个列表。”

　　季行简觉得这句话接下去就会开始一段没有尽头的对话，他把手机放下，继续改方案。但余光里玻璃墙外面的陆成蹊正低头看手机，嘴角带着笑。季行简隔了十秒又拿起手机，发了一条：“好好工作。”

　　“好好工作”的回复是陆成蹊发来的一张家常的照片。画面是从工位角度拍的，照片里是他的电脑屏幕，上面是那份项目提案的修订界面，右下角露出一截他的手指，指腹按在键盘上，看起来像是在很认真工作。画面边缘还有一个东西——季行简桌上那盆绿萝，被框进了照片的一角。大概是陆成蹊调整角度的时候不小心拍进去的，也可能不是。

　　季行简把那张照片放大看了看。陆成蹊的手他看过很多次，但被框在手机镜头里还是第一次见。右手，中指侧边有一小片茧，握笔的位置。无名指上什么都没有，干干净净的。

　　他把照片缩小，没有存，也没有删，把手机放在桌角，继续改方案。

　　下班之前，季行简收拾好东西从办公室出来，经过陆成蹊工位时看到他也正好站起来。桌上电脑关了，杯子洗了放回原位，那件藏蓝色外套已经穿好了，拉链拉到一半。

　　“季总今天走挺早。”陆成蹊拉好拉链，拎起包。

　　“嗯，晚上没事。”

　　“那我也没事。”

　　两个人一起往电梯口走。等电梯的时候安静了几秒，季行简先开了口：“你今天中午跟前台说的那句‘晚上有约了’，跟哪三个都说了？”

　　“都说了。”

　　“她们没问你约了谁？”

　　“问了。”

　　“你怎么说的。”

　　陆成蹊侧过头看他，嘴角带着一点弧度：“我说，约了一个不太会加我微信的人。”

　　电梯到了。两个人走进去，门合上之后轿厢里就他们两个人。季行简看着电梯门上跳动的数字，说了一句：“不是不太会，是不太习惯。”

　　“那你现在习惯了吗。”

　　季行简没有马上回答。数字从七跳到六，六跳到五。他开口的时候电梯刚好经过三楼：“还在适应。”

　　“那我等你适应。”

　　电梯到了，两个人一前一后走出来。一楼大厅里人不多，前台小姑娘正在收拾东西准备换班，看到陆成蹊和季行简一起走出来，眼神在两个人之间来回了一下，然后低头笑了笑什么都没说。

　　出了大门，外面的天已经暗下来了。温度比白天降了不少，路灯亮了一排，把停车场的沥青路面照得发亮。陆成蹊走在季行简左边，脚步和他保持一致的节奏。

　　“季总，你现在要去哪。”

　　“回家。”

　　“那我送你到地铁口。”

　　“你住的方向跟我一样，说送好像也不太准确。”

　　“我说送就是送，哪怕只走五十米也是送。”

　　季行简没有再争。两个人沿着人行道往地铁口走，经过那家咖啡店的时候陆成蹊停了一步：“季总等我一下。”

　　他快步走进去，出来的时候手里拿了一杯东西——季行简以为他买了咖啡，但递过来的是一杯热牛奶，杯壁烫手。

　　“晚上别喝咖啡了，睡不好。”陆成蹊说。

　　季行简接过那杯牛奶：“你连我晚上睡不睡得好都管？”

　　“你前两天开会打了哈欠。”

　　“我开会打哈欠你也能看到？”

　　“坐对面的人，抬头就能看到。”陆成蹊说得很平常，低头喝了一口自己手里的热茶，“你那天的黑眼圈也挺明显的。”

　　季行简没有接话。两个人继续往地铁口走，季行简手里握着那杯热牛奶，温度透过纸杯壁一点点传上来，暖得有点发烫。他低头看了一眼杯壁——什么都没有，没有便利贴，没有字。这杯东西好像就是一杯牛奶，普通的，热的，不用贴什么额外的东西。

　　“陆成蹊。”

　　“嗯？”

　　“你为什么会注意到这些？”

　　陆成蹊放慢了步子。他没看季行简，低着头看着前面路面上的砖缝，像是在想怎么回答。过了几秒钟他开口了，声音比刚才低了一点点：“因为以前没有人注意过我。”

　　他侧过头看了季行简一眼，很快又转回去：“我以前在家也好，在学校也好，大家只看到我是谁的儿子、谁家的孩子。但没有人看到我今天穿了什么、有没有好好吃饭、是不是累了。你是第一个。”

　　季行简没有立刻回答。两个人又走了一段路，快到地铁口的时候季行简说了一句：“我会注意的。”

　　“注意什么？”

　　“注意你有没有好好吃饭、有没有穿够、是不是累了。”

　　陆成蹊的脚步顿了一下，就一下，然后恢复了正常。他没有说话，但他把季行简那侧的风挡了挡，把步子放慢了一点，好让两个人并排的时间更长一些。

　　到了地铁口，陆成蹊站在入口处没有下去：“季总，你坐几号线？”

　　“三号线。”

　　“我坐二号线，得往上走一站。那就在这儿分开吧。”

　　“嗯。”

　　陆成蹊站着没动。季行简也没走。两个人面对面站着，中间隔了一盏路灯的距离，暖黄色的光把两个人的轮廓都照得柔和了。

　　“季行简。”陆成蹊叫了他的全名。

　　“嗯。”

　　“你刚才说你会注意我的。”他说，“我记得了。”

　　“记着吧。”

　　陆成蹊笑了一下：“那明天见。”

　　“明天见。”

　　陆成蹊转身往二号线那个方向走了。季行简站在地铁口，看着他的背影走远。那个背影在路灯下面拉得很长，穿的是自己的藏蓝色外套、季行简的围巾、新买的深咖色夹克还没穿出来，但穿在身上的那件衬衣袖口的扣子——

　　季行简低头看了一眼自己的右手袖口。那粒银灰色的扣子还在，缝得不算精致但很牢固，线脚收得工工整整，没有一根线头露在外面。

　　他转身走下了三号线的台阶。

　　到家之后他换了衣服坐下来，翻开那本书，把今天那张“早啊”放进去，和前面那些排在一起。便利贴的颜色从亮黄到淡黄再到深一点的黄，像秋天从初到深，一片一片叠起来，每一张上面都有不同的字迹。从“冰美式”到“午时了”到“今天给你热的”到“早啊”，像一段话被拆成碎片贴在书页上，等某一天重新拼起来看。

　　季行简合上书，关了灯。窗外的月亮比前几天亮了一点，细长的弯钩挂在天边，像有人用指甲在深蓝色上轻轻划了一道。他躺下来闭着眼，忽然想起今天陆成蹊说的那句：“你是第一个。”

　　他把这两个字在心里过了一遍。第一个。以前没有人，以后也不会有。他翻了个身，觉得那杯热牛奶的温度好像还没散干净，胃里留着一层浅浅的暖意，像一整个晚上都泡在温水里那样。

　　他在入睡之前想到一件事——下周陆成蹊的转正报告该写了。他得想一个合适的理由，让他转正考核的时候，不用靠“谁的儿子”这个身份通过。

　　季行简闭着眼，嘴角动了一下。他发现自己竟然在认真地想这件事，像一个真正该想这件事的人应该想的那样。