《绾姝》棺佑

6、哭声 宋伯渊进了

　　宋伯渊进了屋子，站定，环顾四周。

　　旧木床，旧桌子，旧衣柜，洗得发白的帐子，薄得不像话的被子，缺了口的粗瓷碗。

　　他站在屋子中间，脸上的表情终于有了一丝变化，但很快就恢复了平静。

　　他在床沿上坐了下来。

　　屋子本来就小，他一个人坐在那里，整间屋子都显得逼仄压抑起来。

　　宋京姝站在门口，會舒绾站在她身后半步远的地方，两个丫鬟垂手立在门外，管家弓着腰候在一旁，谁都不敢出声。

　　宋伯渊的目光落在桌上那几包点心上，又移到枕头旁边那件叠得整整齐齐的淡粉色棉袄上，最后看向會舒绾。

　　“刚才唱的什么？”他问。

　　會舒绾的声音轻得像一片落叶：“回老爷，唱的是《牡丹亭》和《长生殿》。”

　　“再唱一段。”

　　會舒绾抬起头看了他一眼，又飞快地垂下去。她张了张嘴，想说什麼，又咽了回去。

　　她转头看了宋京姝一眼，宋京姝冲她微微点了点头。

　　會舒绾深吸一口气，走到屋子中间，站定。

　　她没有唱《牡丹亭》，也没有唱《长生殿》，而是选了一段《霸王别姬》里的虞姬唱段。

　　调子悲怆苍凉，跟她方才在院子里唱的那两段截然不同。

　　“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。”

　　她的声音在狭小的屋子里回荡，没有了方才在院子里的清亮婉转，多了几分低沉和压抑。

　　每一个字都像是从心底里挤出来的，带着一种说不出的酸楚。

　　宋伯渊坐在床沿上，手里转着佛珠，闭着眼睛听，他的脸上看不出什么表情，但佛珠转动的速度慢了下来，一下一下，缓慢而沉重。

　　唱到“碧落月色清明”这一句时，會舒绾的声音微微颤了一下，像是想到了什么伤心事，眼眶泛红，但她没有停，继续往下唱。

　　宋京姝靠在门框上看着她，心里像被什么东西揪着，说不上来是什么感觉。

　　一段唱完，屋子里的沉默比刚才更重了。

　　宋伯渊睁开眼，看着會舒绾，看了很久。他的眼神很复杂，不像是看一个小妾，倒像是在看一个久违的故人。

　　“你唱得像我以前认识的一个人。”他忽然开口，声音比平时低了几分，“那是我年轻时候的事了，后来那个人不在了，我就再没听过这段。”

　　屋子里的空气像是凝固了。

　　宋京姝站在门口，看着父亲的侧脸，心里忽然涌起一种说不清的感觉。

　　她从来没有在父亲脸上见过这种表情，不是愤怒，不是威严，而是一种淡淡的、遥远的怀念，像隔着一层薄雾看旧日的风景。

　　會舒绾垂着头，不知道该怎么接话。

　　沉默持续了很久，宋伯渊站起来，走到窗边，推开窗户。

　　夜风裹着花园里的花香灌进来，吹散了屋子里沉闷的空气。

　　他望着窗外漆黑的夜色，背对着屋里的人，说了一句让所有人都意外的话。

　　“今晚我住这里。”

　　管家愣了一下，很快反应过来，连忙应是，转身就要去安排。

　　“不用安排了。”宋伯渊摆了摆手，“就这样住。”

　　會舒绾的脸色一下子变得惨白。她咬着嘴唇，眼眶泛红，整个人僵在原地，像是被人浇了一盆冰水，从头顶凉到脚心。

　　宋京姝也愣住了。她看着父亲站在窗边的背影，又转头看向會舒绾。

　　會舒绾站在那里，身子微微发抖，嘴唇被咬出一道白印，眼睛里满是恐惧和无助。

　　宋京姝张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。她能说什么？让父亲不要在这里留宿？这是父亲的小妾，父亲留宿天经地义，她一个做女儿的，没有资格也没有立场干涉。

　　“爹。”宋京姝最终还是开了口，声音尽量保持平静，“我先回去了。”

　　宋伯渊没有转身，只“嗯”了一声。

　　宋京姝看了會舒绾一眼。會舒绾低着头，没有看她。宋京姝深吸一口气，转身走出了屋子。

　　她快步穿过院子，推开院门，走进回廊。走出去十几步，她停下来，回头看了一眼。

　　偏院的旧木门已经关上了，昏黄的灯光从门缝里漏出来，细细的，像一根根被拉长的金丝。

　　她站在那里看了几秒，转身继续走。

　　身后，管家领着两个丫鬟匆匆跟了上来。

　　其中一个丫鬟是宋伯渊身边的贴身丫鬟，名叫春兰，小跑着追上宋京姝，气喘吁吁地说：“大小姐，老爷让您早些歇息，明天一早还要去给夫人请安。”

　　“知道了。”宋京姝头也不回地应了一声。

　　春兰又道：“老爷还说，九姨太那边的事，大小姐不必操心，府里自有府里的规矩。”

　　宋京姝脚步一顿，转过身看着春兰。

　　春兰被她的眼神看得一凛，低下头不敢说话。

　　宋京姝盯着她看了两秒，什么也没说，转身走了。

　　回到自己的院子，青萝正在灯下做针线活，见宋京姝回来，赶紧放下手里的东西迎上来：“大小姐回来了，我让人去打水。”

　　“嗯。”宋京姝应了一声，走进屋里，坐到椅子上。

　　青萝端了茶来，宋京姝接过去喝了一口，放在桌上，靠在椅背上发呆。

　　青萝见她脸色不好看，小心翼翼地问：“大小姐，您怎么了？”

　　“没什么。”宋京姝摆了摆手，“你先下去吧，我自己待一会儿。”

　　青萝应了一声，退了出去，轻轻带上门。

　　宋京姝一个人坐在椅子上，盯着桌上的油灯发呆。火苗一跳一跳的，在墙上投下晃动的人影。

　　她脑子里乱糟糟的，一会儿是會舒绾站在院子中央唱曲时神采飞扬的模样，一会儿是會舒绾听到“今晚我住这里”时惨白的脸色。

　　她想起會舒绾那双眼睛，平日里总是低垂着，偶尔抬起来，里面满是惊惶和不安，像一只随时准备逃跑的小动物。只有在唱曲的时候，那双眼睛才会亮起来，像点燃了两盏小灯，温润而有光彩。

　　可那两盏小灯，在听到父亲那句话的瞬间，就灭了。

　　宋京姝闭上眼睛，用力按了按太阳穴，她不该想这些的。那是父亲的小妾，父亲留宿在那里，是天经地义的事。她一个做女儿的，操的什么心。

　　她站起来，走到床边，脱了外衣躺下。

　　青萝端了热水进来，她简单擦了把脸，就让青萝出去了。

　　灯吹灭了，屋子里陷入黑暗。

　　宋京姝躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着。

　　她一闭眼就看到會舒绾站在屋子中间发抖的样子，一睁眼就看到天花板上映出的窗外树影摇动。

　　她数羊，数到一百多只，还是清醒得很。

　　她又翻了几个身，忽然坐了起来。

　　她在黑暗里坐了一会儿，掀开被子，摸黑穿好衣裳，轻手轻脚地走到门边，拉开门。

　　院子里静悄悄的，青萝和另外两个丫鬟睡在西厢房，那边的灯早就灭了。

　　月亮从云层后面露出来，把院子里照得半明半暗。

　　宋京姝踮着脚穿过院子，拉开院门，闪身出去，又轻轻把门带上。

　　夜里的宋府跟白天完全不同。回廊上没有人，只有风穿过廊柱发出的呜呜声，像是有人在远处低低哭泣。灯笼还亮着，但光线暗淡，把青石地面映出一片昏黄。

　　宋京姝沿着白天走熟的路往西边偏院走去。

　　夜风很凉，她出门时只穿了一件薄外套，被风吹得有些冷，但她没有回去加衣服的打算。

　　她走得不快，脚步放得很轻，像做贼一样。

　　其实她也不知道自己为什么要去，去了又能做什么。但她就是躺不住，心里像有一把火在烧，烧得她浑身难受，只有去那边看看才能安心。

　　西边的偏院比别处更安静，没有灯笼，没有灯光，整座院子黑漆漆地蹲在那里，像一个沉默的兽。

　　宋京姝走到院门外，没有推门，而是绕到院墙的侧面。

　　那里有一棵老槐树，树干粗壮，枝叶茂密，小时候她经常爬上去玩。

　　她踩着树根，三两下就爬了上去，找了一根粗壮的枝杈坐好。

　　从这个位置，正好能看到院子里的情况，又不会被下面的人发现。

　　院门紧闭，正房的门也关着，窗户里透出微弱的灯光。院子里静极了，连虫鸣声都没有。

　　宋京姝坐在树杈上，抱着树干，一动不动地看着那扇亮着灯的窗户。

　　她听见了声音。

　　不是说话声，是哭声。

　　那哭声很轻很轻，像是被人用被子捂住了嘴，压得低低的，断断续续地從窗户里传出来。如果不是夜里太安静，如果不是她离得足够近，根本听不到。

　　是會舒绾在哭。

　　宋京姝的指甲掐进了树皮里，她死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。她坐在黑暗的树杈上，听着那压抑的哭声，一声一声，像钝刀子割肉，一下一下地割在她的心上。

　　哭声没有停。

　　时而大一些，时而又小下去，但始终没有断。像是哭了很久，嗓子已经哑了，但眼泪还是止不住，只能发出那种沙哑的、破碎的呜咽。

　　宋京姝不知道自己在树上坐了多久。月亮从东边挪到了西边，夜风越来越凉，她的手脚都冻麻了，但她没有动，也没有走。

　　她就那样坐在树杈上，听了一整夜的哭声。

　　天快亮的时候，哭声终于停了。

　　宋京姝浑身僵硬地从树上滑下来，跺了跺发麻的脚，沿着来路往回走。

　　回廊上的灯笼已经快燃尽了，火光一明一灭，像是打着瞌睡。

　　她推门回到自己的院子，丫鬟们还没醒。她轻手轻脚地进了屋，脱了外衣，躺回床上。

　　天已经蒙蒙亮了，窗纸透进灰白色的光。宋京姝睁着眼躺在床上，眼睛酸涩，却一点睡意都没有。

　　她的耳边还在回响着那个声音，那个被压得低低的、破碎的、沙哑的哭声，像一根细细的针，扎在她心里，拔不出来。