《总会天晴》晚风邦邦

11、只要你愿意，我娶你 车子停

　　车子停在沈清昭租住的小区楼下。程恕来过无数次，有时是白天，有时是深夜，他长久坐在车里，静静凝望那扇窗户。屋里灯光亮起时，他没有勇气上楼；灯光熄灭后，他又舍不得离开。他像个心怀愧疚的偷窥者，悄悄望着窗帘透出的柔光，望着她映在布面上单薄的身影。他说不清自己以什么身份徘徊在此，心底只有一个念头——想见她，可他没有半分脸面。今天，他再也没有逃避的余地。
　　程恕熄了引擎，双手死死攥着方向盘，迟迟没有下车。抬眼望向五楼，那扇窗户亮着暖光，沈清昭一定在家。他静静看了许久，直到街边路灯次第亮起。他伸手搭在车门把手上，轻轻一推，车门纹丝不动。不是车门卡住，是他没有力气推开。他满心惶恐：怕看见她眼底浓烈的恨意或是全然的厌烦；怕她开口只丢下一句“你来干什么”；怕她不等他说完，就直接关上房门，将他独自留在冰冷走廊。他更害怕她一言不发，只是平静地望着自己，像看待一个毫不相干的陌生人。
　　程恕在车内枯坐良久，脑海里不断脑补沈清昭独自待在屋内的模样。她会不会偷偷落泪？当初拿到孕检报告单，得知怀孕的那一刻，她该有多恐惧无助？越往下想，他越痛恨自己的荒唐懦弱。车内仪表盘的时间一格格跳动，一分一秒熬着他的心神。他深吸一大口冰凉的空气，终于推门下车。
　　小区步道的灯光昏沉暗淡，他踩在石板路上，脚步声沉重得刺耳。走到单元楼下，他停下脚步仰头望去，五楼窗帘留出一道缝隙，暖黄灯光缓缓流淌出来。他猜不透屋内的光景，或许她在吃饭，或许对着电视发呆，或许只是安静躺在床上消磨时间。他在楼下伫立许久，晚风微凉，吹得后颈一阵阵发紧。他把手插进外套口袋，指尖死死攥着那张孕检报告单，纸张被揉得褶皱遍布，他反复展平，可深刻的折痕怎么也消不掉。就像他们之间发生的一切，造成的伤痕永远无法抹平。
　　他走进单元楼道，一步一步缓慢向上攀登。走到三楼平台时，他忽然停下，后背抵着冰冷墙壁，紧紧闭上双眼。心底两道声音不停拉扯：一道劝他转身离开，沈清昭根本不愿看见他；另一道逼着他继续向上，如今所有苦楚都是他亏欠她的，必须偿还。片刻挣扎后，他还是抬脚继续上楼。
　　他站在沈清昭家门口，老式防盗门漆面斑驳脱落。他抬手轻叩三下门板，力道不重，敲击声在安静的楼道格外清晰。屋内毫无动静。他又敲了三下，依旧一片死寂。他僵在原地，分不清她是刻意回避，还是压根没听见。就在他准备抬手第三次敲门时，房门拉开一道窄缝。
　　沈清昭立在门后，一只手扶住门框，另一只手抵在门缝边缘，迟疑着没有完全敞开大门。她穿着一身旧款家居睡衣，长发随意披散肩头，身形比上一次相见消瘦了一大圈。望见程恕的瞬间，她脸上没有丝毫惊讶，也没有多余情绪，仿佛早就预料到他会找上门来。
　　“清昭。”程恕低声唤她，得不到半点回应。
　　“我能进去吗？”
　　沈清昭沉默了很长一段时间，久到程恕以为她会直接关门。半晌，她侧身让出半边门口，默许他进门。
　　这是程恕第一次踏入她的出租小屋。屋子面积不大，一室一厅，开放式厨房兼顾客厅与餐厅。屋内一尘不染，处处收拾得规整利落：茶几铺着浅色系桌布，沙发靠垫摆放得整整齐齐，书架上的书籍按照高矮顺序依次排开。她向来爱干净，甚至带点轻微洁癖。从前在公司，她的工位永远清爽整洁，和堆满文件杂物的他形成鲜明对比。那时他总打趣她有强迫症，她只是淡淡反问：“干净一点不好吗？”时隔许久，独自居住的她依旧把生活打理得井井有条。程恕站在客厅中央，手足无措，浑身紧绷。
　　“坐吧。”沈清昭率先走到沙发一侧，靠住扶手坐下。程恕拉开另一侧沙发坐下，两人中间隔出一大段空旷距离。茶几上摆着半块面包，垫着一张纸巾，是她常年爱吃的坚果奶油款。从前加班来不及吃饭，她总靠这款面包充饥。程恕曾经皱眉问她这点东西怎么饱腹，她只轻声答一句“能”，啃完面包还会下意识舔干净指尖奶油，随手蹭在裤子上。宋驰瞧见后打趣她不去洗手，她头也不抬地回：“反正早晚都要洗衣服。”如今桌上依旧摆着这款面包，不是她有多偏爱，只是长久养成的习惯。习惯很难更改，就像她早已习惯独自生活。
　　程恕把报告单从口袋里拿出来，放在茶几上。那张纸被他攥了一路，皱巴巴的，折痕很深。他用手反复抚平，用力按了好几下，深刻的折痕依旧消不掉。有些造成过的伤害，一旦落下，就再也复原不了。
　　“我都知道了。”他开口，沈清昭安静垂着眼，没有接话。
　　“那晚是我混蛋，是我毁了你，我知道我说多少句对不起都弥补不了。”他声音发涩，低头认错，顿了顿，声音不受控制地发颤，“我想对你负责。我喜欢你，从大学开始就一直喜欢你。我真心想要这个孩子，这是我们之间唯一的牵绊……一想到你要去做手术，要一个人扛下所有难受和伤痛，我心里就堵得喘不上气……求你不要打掉他……求你，给我一个弥补过错、守着你们的机会……”
　　沈清昭静静看着他。她见过他意气风发的模样——大学站在讲台做项目汇报，一身白衬衫，袖口卷到小臂，整个人耀眼发光；也见过他严苛冷硬的模样，当年她方案做得粗糙，他当着所有人严厉批评，半分情面不留。可她从没见过他这般放下身段乞求的样子。从前那般耀眼骄傲的程恕，此刻把自己放得极低，眼眶泛红，声音发颤，低声向她哀求。
　　“我没打算打掉这个孩子，”她语气平静无波，“无论你要不要，我都会留下他。”
　　程恕瞬间愣住。他预想过无数种答复，以为她会犹豫、会说需要冷静思考，却万万没想到她早有定论。她决定留下孩子，从来不是因为他此刻登门忏悔、苦苦恳求，在他赶来之前，她就做好了独自孕育孩子的打算。
　　沈清昭没有向他坦白背后的隐情：就诊时医生告诉她，她的身体条件并不适合人流手术，不是完全不能操作，但手术风险极大，很有可能以后再也无法受孕。医生陈述结果时语气平淡，只是客观告知事实。听完那番话，她下意识轻轻覆在小腹，那里尚且没有丝毫胎动，可她清楚体内孕育着一条鲜活的小生命，是她和程恕的孩子。她不愿自己将来彻底失去做母亲的资格。
　　“我们结婚。”程恕抬眼望向她，字字郑重，“只要你愿意，我娶你。”
　　沈清昭静静凝视着他，眼底没有浓烈的感动，没有汹涌的愤怒，也没有压抑的悲伤，只是安安静静望着他，沉默了很久。时间一点点流逝，程恕心底慢慢升起恐慌，认定她会直接拒绝。许久过后，她轻轻吐出一个字：“好。”
　　沈清昭自幼缺少父爱，不忍心让腹中孩子重复自己没有父亲的童年。所以她愿意给程恕承担责任的机会。这份决定根源在于她自己，从来不是依附程恕的愧疚。这些心事她选择藏在心底，没有告诉程恕。她不想让程恕误以为自己是走投无路才留下孩子，更不愿对方觉得，她是借着腹中孩子逼迫他负责。留下孩子是她自己的意愿，不需要他同意，更不需要他被迫担责。
　　程恕听懂了话里深层的意思：她留下孩子，从来不是离不开他，只是舍不得腹中骨肉。即便如此，他也毫不在意，只要她愿意留下孩子，他就还有挽回她的机会。
　　程恕僵坐在沙发上，没有预想中的狂喜、松快或是落泪，心底只填满浓重的空洞。不是沈清昭答应得勉强敷衍，而是他发自内心觉得自己根本配不上她。她本该拥有一场体面浪漫的求婚，鲜花簇拥、单膝跪地、身边满是旁人祝福起哄，而不是在这间狭小的出租屋里，对着一张揉皱的孕检报告单仓促定下婚约。他给予她的这段开端，满是狼狈与难堪。
　　沈清昭起身走到开放式厨房，倒了一杯温水，轻轻放在程恕面前。他端起水杯抿了一口，温度刚刚好，她一直记得他不喝凉水。
　　“你什么时候查出怀孕的？”程恕轻声询问。
　　“前几天。”
　　“为什么不告诉我？”
　　沈清昭没有作答。她不知道该如何向那个伤害自己的男人开口，“我怀了你的孩子”，这句话她实在难以说出口。
　　程恕放下水杯，语气急切又诚恳：“我一定会改，从前所有错事，我全部改掉。往后我好好对你，好好照顾孩子，好好……”话说到一半戛然而止，他不敢笃定自己还有资格长久陪伴在她身边。
　　沈清昭依旧沉默，独自站在厨房操作台边，指尖无意识轻轻敲击台面。
　　“你不用现在急着给我答复。”程恕猛地站起身，“你慢慢考虑，多久我都等，想清楚了再联系我。”
　　他迈步走向房门，走到门口时停下脚步，没有回头，“清昭。”沈清昭望着他的背影，听见他低声道：“谢谢你。”
　　房门轻轻合上，隔绝了屋内暖光。沈清昭后背抵住冰冷门板，听着走廊里他的脚步声渐行渐远，直至彻底消失。眼泪毫无预兆地汹涌滑落，怎么也止不住。茶几上那张皱巴巴的孕检报告单被程恕翻到正面，患者姓名清晰印着沈清昭三个字。她抬手抹了一把脸上的泪水，拿起报告单仔细叠好，收进抽屉深处。
　　她折返厨房，取出保鲜膜把剩下半块面包裹严实，放回冰箱。她不是不饿，只是心绪翻涌，没有半点食欲。脑海反复回荡他那句“我喜欢你，从大学就喜欢”，她打心底相信这份心意；可那晚失控的画面、她无助哭喊，同样清晰刻在心底，无法抹去。
　　当年那个站在讲台上浑身发光的少年，她默默记了许多年。她清楚程恕是真心爱慕自己，却也无法忽视他带给自己的巨大伤害。往后她要学着把爱意与伤痛揉合在同一个人身上，试着放下过往芥蒂，接纳眼前的他。她不确定自己能不能做到，但腹中的孩子给了她尝试的勇气。她不想让孩子生来缺少父亲，也不愿余生永远困在怨恨里，所以她答应结婚。这份答应，从来不是被他的哀求打动，而是她心底残存的念想，让她愿意试着和解。
　　程恕走出单元楼，深夜冷风迎面吹来，他忍不住打了个寒颤。他站在楼下，再度抬头望向五楼窗户，灯光依旧亮着。她或许独自对着报告单发呆，或许躲在暗处落泪。他心底发痒，想重新上楼陪她，最终还是克制住念头。坐进车内，他没有立刻发动车子，独自坐在驾驶座沉思。沈清昭那句“无论你要不要，我都会留下他”反复盘旋在脑海。原来她早就做好独自抚养孩子的准备，从来没有寄希望于自己出面拯救。这一刻浓重的羞愧席卷全身，他以为自己是来拯救她的，其实她根本不需要他拯救——沈清昭远比自己坚强独立。