《总会天晴》晚风邦邦

108、我叫程想 （一）

　　（一）
　　我叫程想。我妈说，这个名字没什么特别的意思，就是“想和你在一起”。我爸说，这名字好，像他妹。他妹是程念——我姑姑。我妈没理他。
　　我从小就知道，我跟我姐不一样。她数学考二十分，我考一百分。她考完试哭，我考完试被骂。我爸说，“你姐考二十，你考一百，你还好意思高兴？”我说，“她考那么差你半句重话都没有，到我这儿标准就变了？”他说，“她跟你不一样。”我问哪里不一样，他想了想，“她像我。”我觉得他真偏心！
　　（二）
　　后来发现我爸不是偏心，是拿我姐没办法。他管我姐，我妈就管他。他怕我妈。
　　有一次我姐写作业，字写歪了，我妈让她重写。我姐不写，我妈生气了。我爸过来说，“好了好了，不写了。”我妈瞪他一眼，他立刻改口，“重写，必须重写。”我姐哭了，他慌了，“别哭别哭，爸爸帮你写。”我妈说“程恕！”他闭嘴了。我在门口看着，觉得我爸好怂。但我不敢说。我怕他让我多做十道题。
　　有一次我问我妈，“妈，你当年为什么嫁给我爸？”她想了想，“因为他不怂。”我不信。我爸明明很怂。后来我长大了，知道有些怂不是怕，是舍不得。他舍不得我妈生气，舍不得我姐哭，舍不得这个家吵架。他用怂换了一个家，很划算。
　　我小时候觉得我爸很凶。不是对我凶，是对别人。有次我跟着妈妈去公司，看到爸爸开会的时候，下属汇报工作，数据不对他当场翻脸。我见过一次，他摔了文件，那个人脸都白了。我妈说，“你爸就是那个脾气”。我问她，“他不怕得罪人吗？”我妈想了想，“他怕的事只有一件。”
　　我没问是什么，我知道。他怕我妈走。她走过一次，他找回来了。他怕她再走，所以对她说话轻声细语，对她的事小心翼翼。他在公司是程总，是妈妈的领导，在家是程三岁，妈妈是他的领导。我妈说的。我妈说他“在外面装大人，回家就变小”。我妈说我小时候他趴在地毯上跟我脸对脸，叫“想想，叫爸爸”。我没叫，他继续叫“想想，爸——爸——”。我妈在旁边笑，我吐了个泡泡。
　　（三）
　　我姐谈恋爱那年，我初三。她带男朋友回家，那人长得还行，话不多。我姐介绍，“这是我弟，想想。”那人冲我笑了笑，“你好。”我看了他一眼，“你对我姐好点。”他愣了一下，我姐也愣了一下。我没再说，转身回房间了。
　　我姐追上来，“想想！”我没回头。她说“你干吗呀”，我说“没干嘛”。她拉住我，“你是不是不高兴？”我说“没有”。她看着我，“那你刚才说什么？”我说“实话”。她笑了，摸了摸我的头。我躲开了，“别摸我头。”她没理我，又摸了一下。
　　后来那人跟我姐分手了。我姐哭了一场，我没安慰她。我不知道怎么安慰。直到上了大学，她带回来第二个男朋友的时候，我没说“你对我姐好点”。那人看起来挺老实的，话也不多。我姐问他“你有什么想对我弟说的”，他想了想，“我会对她好的。”我说“嗯”。他松了口气。我姐后来跟我说，“他怕你。”我说“怕我干嘛，我又不打他。”我姐笑了，“你比咱爸还严肃。”
　　（四）
　　我数学考过满分，很多次。每次拿卷子回家，我爸看一眼，“不错。”我说“就‘不错’？”他想了想，“你比你姐强。”我不满意，“那还用说。”我姐从房间出来，“爸，你是不是又拿我当反面教材？”我爸说“没有”。我姐说“那你夸他什么了？”我爸说“比你强”。我姐翻了个白眼，“那是夸他吗？那是损我。”我得意地笑。
　　我爸不是不夸我，是不会。他夸我姐，会说“我闺女真棒”。夸我，会说“还行”。
　　有一次我听见他跟我妈说，“想想性子太沉静，像你，我怕他走你的路。”我妈问他，“我的路怎么了？”他沉默良久，终究什么都没说。后来我知道了，我妈的路太苦了，他不想让我也走。他以前让她吃了很多苦，他怕我也吃苦。他不会说这些，他只会对我严格。我后来不怨他了。他笨，但他爱我。我知道。
　　（五）
　　我喜欢怼我爸。不是故意气他，是觉得他有时候真的挺笨的。
　　有一次他问我作业写完没，我说“写完了”。他说“再写十道题”。我说“你数学好你帮我出题”。他说“行”。他出了十道题，我做了，全对。他说“不错”，我说“你出得太简单了”。爸爸总说他数学好，说很多次，我很纳闷，问他：“你数学那么好，为什么没上清华？”他脸黑了，我妈在旁边笑。
　　（六）
　　我高考那年，我姐特地请假回来陪我。我考完出来，看见他们三个站在门口——我爸、我妈、我姐。我走过去，“你们怎么都来了？”我姐说“怕你想不开”。我说“我有什么想不开的”，她说“怕你考太好想不开”。我翻了个白眼。
　　成绩出来那天，我姐冲进我房间，我正在打游戏，“想想，你考了全校第一！”我说“哦。”她说“你不高兴？”我说“高兴”。她说“你一点表情都没有。”我放下鼠标，看着她。“姐。”她说“嗯”。“谢谢你。”她愣了一下，“谢我什么？”我笑了，“谢谢你没让我变成你。”她愣了一下，然后笑了，“你什么意思？嫌我数学不好？”我也笑了，“不是。谢谢你让我知道，被人宠着长大是什么样子。”那天爸爸请他全公司的人吃饭庆祝！
　　我后来想，我不是被宠大的。我妈对我严，我爸对我更严。但我姐是被宠大的，她没有被严过。她数学考二十分，我爸说“保持得挺好”；我考九十八，他问“那两分丢哪了”。年少时总觉得这份对待太不公平，长大离家后，才慢慢读懂这份区别对待里藏着的顾虑。
　　我上大学了，离家很远。有时候想家，就给我妈打电话。她问“吃饭了吗”，我说“吃了”。她问“冷不冷”，我说“不冷”。她问“钱够不够”，我说“够”。她没话说了，我爸接过去，“好好学习。”我说“知道了”。他顿了顿，“别学你姐。”我笑了，“我姐怎么了？”他说“她数学考二十”。我说“我考一百”。他说“那你还笑？”我说“我替你高兴”。他没说话。我听见我妈在旁边笑。我也笑了。

　　番外：我这一辈子，最怕的就是她走我的老路
　　我叫沈桂芬，街坊邻居都叫我沈大姐，以前厂里的老姐妹叫我桂芬。我这一辈子，说起来也简单。
　　二十岁那年，我认识了一个男人。他对我极好，带我下馆子，给我买新衣服，好到我笃定这辈子就是他了。可等我怀上昭昭，才彻底看清真相——他家里早有老婆孩子，我不过是他人生里路过的一站。我从头到尾被蒙在鼓里，稀里糊涂成了旁人嘴里破坏家庭的第三者。
　　我什么都没跟他争执，也没跟任何人倾诉，悄悄收拾行李，一个人回了老家。父母又气又心疼，执意要我打掉孩子。我不肯，那时胎儿月份已经大了，我始终觉得孩子是无辜的，我一个人，也能把孩子好好养大。
　　父母因此和我冷战了很久，我索性搬出去独自居住。后来他们终究心疼我，悄悄接济我的生活，却始终不肯与我多说一句话。
　　昭昭出生在腊月，那年冬天冷得刺骨。我一个人躺在医院，硬生生疼了一整夜。护士一遍遍问我孩子的父亲在哪，我只能撒谎，说他在外地，赶不回来。
　　那是我人生第一次撒谎。后来的很多年，我学会了无数次说谎，所有的隐瞒，全都是为了昭昭。
　　昭昭年幼时，我总哄她，爸爸去了远方工作，等她长大就会回来。等她慢慢长大懂事，我再也编不下去，而她，也早就默默明白了一切。
　　昭昭从小就懂事，懂事得让人心疼。
　　别的小孩子会哭闹着要玩具，她从来不会。路过商铺柜台，她只是安安静静看一会儿，就主动拉着我离开。我问她喜不喜欢，她总说：“妈，我们走吧，那个不好玩。”
　　我心里清楚，她是喜欢的，只是舍不得让我花钱。
　　那些年我一个人拉扯她，白天上班，夜里做手工活补贴家用。她从不抱怨生活清贫，也从不和同学攀比。我常常看着乖巧的她，心里又酸又堵，是我没能给她一个完整的家，让她从小就活得小心翼翼。
　　昭昭小时候很爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样温柔。她喜欢画画，喜欢看书，总爱跟着隔壁的小男孩跑闹玩耍。她的性格随我，哪怕日子再苦，也总能轻易捕捉到细碎的快乐。门口的喜鹊、路边的野花、老师一句简单的夸奖，都能让她开心许久。她从小就爱漂亮。姥姥给她买过一条粉色裙子，她爱惜得不得了，每晚亲手洗得干干净净，第二天依旧开开心心穿上。她还会跟着隔壁姐姐学捣碎凤仙花，认认真真涂在指甲上，染得红红浅浅，格外好看。我独自抚养她，吃了数不清的苦，可她从来没有让我觉得心累。反倒是我，总因为她的懂事，觉得自己没用。但我心里一直清楚，我绝对不能倒下，我的小姑娘，世上只有我一个依靠。
　　她去上大学那天，我送她到火车站。她回头望我一眼，眼睛亮亮的，温声说：“妈，你回去吧，我放假就回来。”
　　我站在原地，看着她的身影走进检票口，心里又骄傲又酸涩。我的女儿长大了，终于要奔赴属于自己的人生了。她离开后的那几天，我一直敞开着她的房间门，总错觉觉得她还在家里，我一喊，她就会蹦蹦跳跳跑出来。
　　久而久之我慢慢习惯了离别，可无论相隔多远，只要她打电话回来，我听语气就知道她过得开心还是委屈。
　　昭昭在大学格外努力，忙着功课、忙着社团，还没正式毕业，就跟着同学一起创业打拼。我心里其实舍不得，我太清楚一个女孩子在外创业有多苦、有多危险，可我没有拦她。孩子想闯、想拼搏，我做母亲的，只能支持。
　　我从不知道她和程恕的过往。
　　直到有一天，她突然从大城市回来，只说想家了。我心里有疑惑，却从不多问。后来她说，那座城市还有她没完成的事，等一切安定，就接我过去生活。没过多久，她认真告诉我，她要结婚了，对象是她大学的学长，程恕。
　　其实我很早之前就见过程恕。那年我下楼倒垃圾，看见一个年轻男人蹲在小区花坛边，模样落寞，看着有些突兀，我还因此报了警。后来我才知道，他是悄悄来找昭昭的。这么多年我一直觉得他眉眼眼熟，却始终想不起在哪见过。时隔多年，我才猛然对上记忆里的那张脸。
　　昭昭带程恕第一次上门时，我悄悄拉着她，轻声问：“他对你好不好？”
　　昭昭淡淡回我：“挺好的。”
　　就这三个字，瞬间揪紧了我的心。我的女儿我最了解，她从小到大都是这样，受了委屈从不开口诉苦，旁人询问，她永远只会笑着说挺好。
　　她说话时低着头，长长的睫毛垂落，脸上带着浅浅的笑意，可那笑不是她以前的笑。那一刻我隐隐察觉，程恕或许根本没有她描述的那般温柔。可我没有多说一句，我不能替她做决定，我也私心希望，我的昭昭，眼光终究比当年的我要好。
　　他们成婚之后，我去过程家几次。饭桌上，程恕坐在我身侧，整个人拘谨又紧张，几乎没怎么动筷子。我无意间瞥见他偷偷看向昭昭的眼神，专注、温柔、带着藏不住的在意。那种眼神我见过，是一个男人真心深爱一个女人时，才会流露的模样。我悬了许久的心，终于放下一半。程恕的母亲格外热忱温柔，一直拉着昭昭的手嘘寒问暖，一声声昭昭，亲昵又真心。我暗自宽慰自己，还好，她嫁进了一户和善温暖的人家，不像我年轻的时候，一腔真心错付，所有风雨只能自己硬扛。
　　我这辈子最痛的那通电话，是程恕的妹妹程念打来的。她慌张告诉我，昭昭流产了。我连夜赶了八个多小时的火车，一路颠簸奔赴过去。推开病房门的那一刻，我看见我的女儿静静躺在床上，脸色惨白如纸，双目紧闭，一言不发。
　　我握住她的手，指尖冰凉刺骨。一瞬间，记忆翻回她年幼的时候。她小时候半夜发烧，我抱着她连夜往卫生所跑，她也是这样紧紧攥着我的手，软软地小声哭：“妈妈，我好难受。”那时候我还能抱着她、哄着她、护着她。可现在，她长大了，独自承受着剜心的伤痛，静静躺着无声受苦。我握着她冰凉的手，心里又疼又恨，恨那个让她受尽苦楚的人。我无比后悔，当初她告诉我要结婚时，我若是多问一句、多替她看清几分，她是不是就不会受这些罪。
　　昭昭离婚回家那天，什么都没带，只背了一个小小的包。我站在家门口等她。她看见我的那一刻，没有说话，只是快步上前抱住我。她的肩膀僵硬紧绷，整个人都透着极致的疲惫和空洞。我轻轻搂着她，温声说：“上楼吧，饭做好了。”
　　我在厨房做饭时，她默默过来帮我切菜。她低头安静做事的模样，让我想起她小时候蹲在门口看蚂蚁的样子，安静、沉默，却让人心疼得要命。
　　我的女儿回来了，可她再也不是当初那个眼里有光、心里有盼头的小姑娘了。归来的她，整个人都是空的。
　　她回家之后，我慢慢学会了陪她沉默。她不说，我便不问。她坐在沙发发呆，我就在一旁静静择菜；她望着窗外放空，我就给她递一杯温热的茶。偶尔她会轻声问我：“妈，我是不是很傻？”我总会温柔回她：“是有点，傻人有傻福。”这不是敷衍，我是真心这么觉得。我的小姑娘这辈子太善良、太能吃苦，苦尽，必定甘来。
　　后来邻里亲戚热心给她介绍相亲对象。我不是非要她再嫁，我只是太懂孤独的滋味。我一个人熬了几十年长夜，太清楚深夜无眠、满心心事却无人可说的孤寂，我怕她往后余生，孤身一人冷暖自知。我心里一直清楚，她从来没有放下过程恕。她嘴上不提、面上不显，可每个周末夜里，她独自站在阳台盯着手机发呆的模样，我全都看在眼里。她以为自己藏得极好，可她是我怀胎十月养大的孩子，她眼底的一丝情绪，我都看得通透。
　　大年初一的清晨，家门被敲响。昭昭开门就是程恕。他连夜开了八个小时的车，眼底通红，满脸疲惫风尘。他站在客厅，低声唤我一声：“妈。”
　　看着他这副模样，我心里又气又软。气他亲手让我的小姑娘遍体鳞伤，软在我看得清清楚楚，他是真的放不下昭昭，是真心在意她。
　　那天夜里，我翻出昭昭从小到大的照片给他看。他一张张认真翻看，目光落在照片里小小的昭昭身上，眼底满是疼惜。我一点点跟他讲昭昭小时候的趣事，讲她的乖巧、讲她的柔软。程恕听着听着，眉眼轻轻弯起，笑得温柔又酸涩。我看着他的笑，心里百感交集。他是真心待昭昭的，只是这份真心来得太晚。我的姑娘吃了太多太多的苦，耗尽了太多期待，才等到他慢慢长大、学会如何去爱。
　　昭昭最后还是选择跟他走了，我没有阻拦。我只郑重叮嘱他，往后无论如何，再也不许欺负她。
　　后来他们复婚了。昭昭愿意再信他一次，那我这个做母亲的，便也陪着再信一次。毕竟这么多年，她心里从来没有真正放下过他。
　　如今他们有了想想，日子安稳平和。
　　每个周末，他们都会准时打来视频。屏幕里，晚晚叽叽喳喳闹个不停，小小的想想窝在程恕怀里乖乖打哈欠，昭昭坐在一旁温柔笑着，静静看着一双儿女嬉闹。我望着屏幕里温馨的一幕，心里彻底踏实了。
　　我的女儿，终于不用再一个人硬扛所有风雨了。她终于有了安稳的家，有了愿意护着她、疼惜她、让她安心依靠的人。我年轻时候穷尽一生求而不得的安稳，我的姑娘，终于靠自己找到了。这是她的福气，更是她的本事。她比我会看人，也比我命好。
　　窗外路灯次第亮起，楼下有行人遛狗，远处偶尔有车辆驶过，城市烟火温柔寻常。
　　我坐在沙发上，总会想起很多年前，小小的昭昭窝在我怀里，懵懂地问我，爸爸什么时候回来。那时候我一次次骗她，快了、快了。她乖乖信了，等了一年又一年。
　　现在她不用再等了。她等到了那个真心待她、余生只护她一人的人。
　　我这一辈子，最大的恐惧，就是怕她重走我的老路：爱错人、受尽委屈、无人依靠，所有苦楚自己吞咽，所有伤口自己愈合。还好，她没有。她比我勇敢，比我通透，敢爱敢恨，敢奔赴也敢抽身离开。哪怕历经风雨，她心底始终有光，再黑的夜路，她都能自己走出来。
　　日子平平淡淡，岁岁烟火寻常。我的女儿，终于苦尽甘来，过得安稳顺遂。人这一辈子，当了妈，所求的，不过就是这一件事而已。