《总会天晴》晚风邦邦

107、番外之我叫程晚晚 （一）

　　（一）
　　我叫程晚晚。我妈说，这个名字没什么特别的意思，就是好听。我后来才知道，不是的。“晚晚”是“不要急，慢慢来”。她对自己说的，也是对我说的。她等了很多年，才等到我。我也等了很多年，才等到她笑。
　　我记事很早。记得的第一件事，不是生日，不是过年，是妈妈坐在沙发上发呆。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她没有笑。我走过去喊“妈妈”，她转过头看我，笑了一下，说“晚晚乖”。我不懂她为什么不开心，我只知道，我的玩具很多，衣服很漂亮，但妈妈很少笑。
　　我试过逗她——跳舞、唱歌、拿幼儿园的小红花。她会笑，但笑完又回到那个样子。我后来不试了。我以为是我自己不够好。
　　我记得爸爸妈妈吵架。不是摔东西，是不说话，是不看对方。我很小的时候就学会了一件事——不要问“爸爸妈妈你们怎么了”。因为我问了，妈妈会说“没事”，爸爸也会说“没事”。两个人都说没事，但家里明明有事。我不知道那是什么事，但我怕。怕问了，妈妈会更难过，爸爸会更沉默。
　　我记得在想想出生之前，妈妈肚子里是有个宝宝的，只是那天我去奶奶家了，我不知道发生了什么，那个宝宝没有出生，但是妈妈变了，会跟爸爸发脾气，会砸东西，每次我都会躲起来，躲在房间里，躲在奶奶身后，我觉得妈妈可能是生病了，我不明白为什么爸爸不带妈妈去看病呢？
　　后来妈妈走了。不是出门买菜，是走了，很久没回来。我问爸爸“妈妈呢”，爸爸说“快了”。我问奶奶“妈妈呢”，奶奶也说“快了”。我等了一个又一个“快了”，妈妈没有回来。我后来不问了。每天睡觉前，抱着妈妈买的小熊，想她。我不知道自己做错了什么，为什么妈妈不要我了。
　　我记得妈妈回来过。不是回那个家，是回奶奶家看我。我跑过去抱住她，“妈妈我好想你！”她蹲下来搂着我，说“妈妈也想你。”我看见她哭了，我帮她擦眼泪。她说“妈妈没哭”，我不信，但我没拆穿。
　　我记得妈妈真的回来了。不是回奶奶家，是回那个家。爸爸也在，奶奶也在，姑姑也在。我不知道发生了什么，我只知道那年过年爸爸开车去接妈妈，听说开了一整夜，七天后我早上醒来，奶奶说妈妈要回来了。我从早上就去楼下等，直到下午我才见到她。我跑过去抱住她，“妈妈，你不走了吗？”她蹲下来看着我，笑了，“不走了。”我那时候不知道这句话有多重。现在知道了。
　　（二）
　　我上小学的时候，数学考过二十分。我不敢给妈妈看，她曾经是老师，对我的学习要求严。字写不好要重写，题做错了要重做。我把卷子藏起来，还是被妈妈发现了。
　　她看了卷子，说“重做”。我不情愿，磨蹭着不动。
　　爸爸走过来，看了看卷子，“考得不错。”
　　妈妈瞪了他一眼。
　　“保持得挺好，没有浮动。”他说。
　　妈妈没忍住笑了，爸爸也笑了。我跟着笑。后来我知道自己不是学习的料，爸爸说“没事，爸爸养你”。妈妈说他太宠我，他说“我闺女我不宠谁宠”。我躲在门后面听见了，没出去。我怕出去了会哭。我不想让爸爸看见我哭，他看见会心疼。他已经够心疼我了。
　　（三）
　　我后来知道了一些事。不是大人告诉我的，是我自己猜出来的。
　　我知道妈妈以前不笑。后来她笑了，但我觉得她笑得不够。我问过姑姑，“妈妈以前笑过吗？”姑姑说“笑过，比你笑得还好看”。我不信。后来我看见了妈妈年轻时候的照片，她站在一棵树下，阳光落在她脸上，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。那不是我认识的妈妈。我认识的妈妈，笑的时候总是带着一点小心，好像怕笑太大声会吓跑什么。
　　我知道妈妈为什么变了。不是她变了，是爸爸变了。爸爸以前不会做饭，现在会了；以前不会陪我写作业，现在会了；以前不会在妈妈咳嗽的时候煮梨汤，现在会了。我问他，“爸，你以前是不是做错过事？”他愣了一下，“谁告诉你的？”我说“我自己猜的。”他没说话，我也没有再问。他看妈妈的眼神，跟以前不一样了。以前是怕，现在是珍惜。
　　我知道妈妈回来不只是因为我。有一天我问她，“妈，你当年为什么要回来？”她想了想，“因为你。”我愣了一下，“因为我？”“我不想让你没有爸爸。”她没有爸爸，她知道那是什么滋味。她不想让我也尝。她是为了我留下来的，不是因为原谅了爸爸，是因为不想让我重复她的童年。我不知道这算不算亏欠，我只知道，我要好好长大，让妈妈觉得值得。
　　（四）
　　想想出生的时候，我刚上小学。我去医院看他，很小，脸皱巴巴的，拳头攥着。我不敢碰，怕弄疼他。爸爸抱着他，笑着说“晚晚，你是姐姐了。”我点点头，伸手摸了摸弟弟的手指，软的，热的。我忽然觉得自己长大了。
　　想想长大后，我们经常斗嘴。他嫌我笨，我嫌他太聪明。我数学考二十分，他说“姐，我帮你补课吧”。我说“不用”。他说“免费的”。我的题目他哪里会，就是在嘲讽我，哼，小屁孩！不过后来他学习是挺好的，高考拿了全市第一，爸爸请他全公司的人吃饭庆祝。
　　有一次想想问我，“姐，爸为什么对你那么松，对我那么严？”我想了想，“因为你像我，他怕你走我的路。”他不懂，“你的路怎么了？”我笑了，“我的路太顺了，他怕你也太顺。”他不信，我也没想让他信。有些事，等他长大了就懂了。
　　（五）
　　从我记事开始，爸爸对我的教育，就和身边所有朋友的爸爸都不一样。他会纵容我所有小脾气，包容我所有幼稚胡闹，唯独在安全、边界这件事上，特别严格。
　　很小的时候他就反复教我，身体是完全属于自己的，隐私部位任何人都不能触碰、不能随意打量，哪怕是亲戚、老师、玩得再好的伙伴也不行。人和人相处要有界限，再亲近的人，也不能随便越过你的底线。
　　我的房间，他从来不会不敲门直接进。哪怕只是送水果、进来帮我收拾散落的书本，一定会先站在门外轻声询问，得到我的应允才推门，事情做完便立刻离开。
　　那时候我年纪小不懂，长大才慢慢明白，他是在用日复一日的行动告诉我：真正喜欢你、爱护你的人，第一件事永远是尊重你的边界。
　　十几年来，他翻来覆去只会叮嘱我三句话：不要轻易心软轻信别人，在外一滴酒都不能碰，不要跟任何人去封闭陌生的场所，不管对方相识多少年、看上去多可靠。
　　小时候我还乖乖听话，可到十四五岁的叛逆期，只觉得爸爸管得太多，让人喘不过气，偶尔忍不住同他顶嘴。他从来不会动怒，只是耐着性子一点点同我讲道理，活了十几年，我从没见过他对我红一次脸。
　　直到十八岁成年那天，我约了同班同学出门聚会。
　　出门前，他照旧叮嘱我：“晚晚，今晚聚会，一口酒都不许碰。”
　　积攒了好几年的委屈与叛逆一瞬间全部涌了上来，我梗着脖子同他争辩：“爸，我已经成年了，我有权利喝酒！”
　　“不行。”他一贯温和的语气骤然冷了下来。
　　“凭什么别人都可以，就你偏偏管着我？”我抓起背包就想往门外冲。
　　他死死抵住房门，眼底翻涌着我看不懂的破碎与凶狠，压抑着声音冲我低吼：“程晚晚！你今天不答应我，就别踏出这个家门！”
　　我当场僵在原地，爸爸从没对我大声吼过，有的眼泪不受控制地涌满眼眶，站在门边小声抽泣，再也不敢往前半步。
　　他望着我哭得通红、满是惊惧的脸，眼底翻涌着浓烈的心疼，转身快步走进主卧。
　　妈妈快步走上前，先推开卧室门安抚爸爸，让他冷静下来，又折返到我身边，蹲下身，轻轻擦去我脸上的泪水：“别怨你爸爸凶你，他太清楚女孩子独自在外喝酒会遇上多少危险。你想尝尝酒的味道，在家我们可以陪着你尝一点，家里什么好酒都有，但在外边，一滴都不能碰，我和你爸爸在这件事上是一致的。”
　　我肩膀止不住发抖，满心都是不解，带着哭腔执拗追问：“到底为什么啊？外面能有什么危险？”
　　主卧的门被猛地拉开。爸爸几步冲到我面前，眼底泛红，近乎失控地冲我吼：“那些危险，是你根本承担不起的！”
　　我本就被刚刚的场面吓得心慌，被他再次厉声一吼，哭得更凶，整个人蜷缩在原地，害怕又无助。
　　妈妈脸色瞬间发白，声音紧绷，带着压不住的疲惫朝他喊：“程恕，你回去！”
　　爸爸胸膛剧烈起伏，目光落在妈妈的脸上，又看向缩成一团、惶恐落泪的我，浑身僵硬，最后只能攥紧拳头，狼狈地退回卧室关上门。
　　妈妈伸手将我紧紧搂进怀里，下巴抵着我的发顶，声音轻得近乎哀求：“晚晚，现在先听爸爸妈妈的话好不好？等以后，你会懂的。”
　　活了十八年，我从没见过一向从容沉静的妈妈露出这样卑微难过的神情。心底所有叛逆、倔强一瞬间消散得干干净净，我反手用力抱住她，哽咽着：“妈，我听话，以后我全都听你们的。”
　　那时的我，无法理解爸爸十几年近乎偏执的恐惧与管束。可我清清楚楚看懂了一件事——我的爸爸妈妈，拼尽全力，只想把我护在安稳的温室里，不让世间任何恶意靠近我分毫。