《归晚【重生】gl》轻歌徐行

69、第六十九章 孝服 段南星的尸

　　段南星的尸身是第十三天送回京城的。

　　那天雪停了，天还是灰的，像一块被揉皱了的旧纸，怎么也抚不平。城门大开，段家军的残旗在风中低垂着，被风吹得翻卷起来又落下，像是在替谁一遍遍地叠着一件穿旧了的衣裳。段崇山走在队伍最前面，骑一匹瘦马，背挺得很直，像一棵被风削了太多年、仍不肯弯下去的树。他身后的板车上覆着白布，白布底下是棺木，棺木上是段家军的旗，旗上的字被风沙磨得有些模糊了，可还能辨认出那一个"段"字。太子带着文武百官站在城门口，缟素满城，风从宫墙之间灌过来，把所有人衣袍的下摆都吹得翻卷起来，像是一整座城都在微微发着抖。

　　棺木从板车上抬下来的时候，段夫人从人群里走了出来。她没有哭，她走到棺木前面站住，伸手碰了一下棺盖，然后收回了手，像是被什么冻了一下。她站在那里看了很久，久到风把她鬓边的白发吹得散落在脸侧，她也没有抬手去拨。后来有人打开了棺盖，风从棺木边缘灌进去，吹动里面那件已经看不出原样的甲胄上残留的碎布。段夫人看了一眼，就昏过去了。她倒下去的时候没有声音，像是被风轻轻吹倒了。旁边的侍女冲上来扶住了她，把人扶到一边。段夫人被扶走之后，棺木旁边空出了一片地方，谁也没有再走过去。

　　萧玉笙站在人群靠前的位置，没有挤到前面去。她没有看棺木里面，她只看了一眼那副被取出来的甲胄，然后就把目光移开了。铁灰色的鳞甲上密密麻麻地嵌着箭孔，暗褐色的血迹干透了嵌在铁甲的缝隙里，像是被封住的一道道旧痕。可她觉得自己什么都看见了，那些箭孔像是自己也跟着被穿了一遍，只是风停的时候，箭还留在原处，没有飞走。她站在那里，腿像是被钉在了原地。她没有哭，可她的手在抖。段南星走的那天，她站在城门口塞给她那包蜜饯，段南星笑着说"回来还你"——她还记得她笑的样子。那包蜜饯大概还在北疆的营帐里，没有被拆开，没有被人碰过，和那些没有写完的信、没有画完的草叶一起，等着永远不会来的人。

　　林霜序站在人群里，没有上前，也没有退后。她的目光落在那副甲胄上，嘴唇在微微发颤，可她攥着袖口的手背上有青筋，像是在用全身的力气把自己钉在原地，不让自己倒下去。

　　旁边有人低声说了一句："几乎找不出一块完好的地方了。"

　　她听见了那句话，像是有什么东西穿过了她。她没有看那个说话的人，也没有看那副甲胄，只是站在那里，像是在等那阵风过去。可她等了一会儿，风没有停，她也没有动。

　　段崇山站在棺木旁边，伸手想碰一下棺木里面，伸了一半就停住了。那只手悬在半空中，指尖微微发着抖，然后收了回来，转身走了出去。他的脚步没有停，径直穿过人群，走到城墙根底下的阴影里才停下来。他靠在墙上，低着头，风从他身侧穿过去，把他花白的头发吹得散落在脸侧，他没有抬手去拨，只是站在那里。没有人走过去叫他，也没有人知道他站了多久。

　　棺木被抬进城之后，白幡从城门一路挂到了段府。整条街都是白色的，风一吹便翻卷起来，像是在替谁的胸口一遍一遍地舒展那些堵在那里、无法打开的褶皱。段夫人被扶回段府之后一直没醒，躺在床上，手垂在床沿，像是一根被风吹断的枝条。段崇山没有回府。他一直在城墙根底下站着，直到天黑，直到城门落锁，直到有人过来叫他，他才跟着那人走回了府里，把自己关进了书房。门从里面合上之后，谁叫都不开。

　　出殡前一天夜里，林霜序在房里换上了一身孝服。那件孝服是她自己裁的，没有花纹，没有镶边，素白的布料，没有绣花，也没有一处多余的针脚。她站在铜镜前面，看着镜子里那个穿着素白孝服的自己，像是看着一个已经被风吹到岸上的人，只是衣裳还没有干透。她抬手理了一下衣领，动作很慢，像是每一步都要确认自己还能站稳。

　　采薇端着茶进来，看见那身孝服的时候，手里的茶盏差点没端稳，她站在门口，声音压得很低："小姐，你……你是未嫁之女，不能穿孝服的。"

　　林霜序没有抬头，正在低头系腰间的系带："我知道。"

　　采薇张了张嘴，还想再说什么，可她看着林霜序垂着眼系衣带的样子，像是那截路已经被她走完了，只是还没有走到头，不该由她来拦住她。她退到了廊下。

　　林夫人是在廊下看见她的。她看见林霜序穿着一身孝服从房里走出来的时候，脸色一下就变了，快步走过来拦在她面前，声音压低了却掩不住那股子急："你疯了？你还没出嫁，穿什么孝服！让人看见像什么话？你这副样子走出去，别人怎么看你、怎么说你——你往后还怎么过？"

　　林霜序站在她面前，目光没有躲闪："我要去。"

　　林夫人眼眶红了："你这是作践自己。"

　　林霜序看着她母亲，没有说"我不是作践"，没有说"你不懂"，她只是站在那里，像是一棵已经被风吹弯的树，已经没有力气再往直里长，只是想要靠着自己的力，把那一段路走完。她的声音不高不低："母亲，让我去吧。"

　　林夫人看着她，最后把拦着她的手放了下来，侧过身，没有再看她。

　　出殡那天是全城缟素。满城白幡在风里翻卷着，像是整座京城都在替一个人换衣裳。送殡的队伍从段府出发，沿着朱雀大街一路往城外走。林霜序穿着孝服走在队伍最前面，手里举着灵幡。风很大，把灵幡吹得猎猎作响，她握着幡杆的手指被风吹得发白，可她没有松手。她走得很稳，每一步都踩在刚刚化过雪又冻住的青砖地上，脚底没有打滑，像是那截路已经被她走过很多遍了。她走在风里，素白的孝服被风吹得紧贴着身体，像一截正在被人慢慢拉紧的幡布，没有人替她松开它。她举着那面灵幡走过朱雀大街的时候，街边站着的人很多，但没有一个人说话。风穿过白幡翻卷的缝隙，发出细细的声响，像有人在一页一页地翻一本刚刚合上的旧书。她走过来了，又走远了。风没有停，可她没有回头。

　　萧玉笙走在队伍靠前的位置，一身素服，没有撑伞，雪落在她肩上，没有化。她远远看着林霜序的背影被白幡遮了又露、露了又遮，看着她袖口被风吹起来时露出的那一圈淤青，可她没有走过去问。她只是走着自己的路，把自己和那段白幡之间的空隙走完，等着风什么时候停了，她也会停。她想着段南星走的时候塞给她的那包蜜饯，想着自己说"回来还我"的时候段南星笑着点头的样子，想着她也许还没拆开那包蜜饯，她也许拆开了，但还没来得及吃完。风从她耳边灌过去，她没有躲。

　　棺木出城的时候，太子站在城门口送行。他没有穿孝服，穿了一身素色衣裳，站在百官前面，风把他的衣袍吹得微微拂动。他没有走上前来，也没有说什么话，只是站在那里，看着那口棺木从城门洞慢慢移出去，消失在官道尽头。他站了很久，久到身边的人换了一轮，久到风把他的衣袍吹凉了又吹暖。他最后转过身，往回走，没有回头。他走回东宫之后坐在案前，拿起笔，又放下了。他没有批折子，只是坐着，像是在等那阵风穿过廊道之后，还会不会带回什么他没有听见的消息。

　　送殡的队伍走远之后，城门口的白幡还在风里翻卷着。林霜序站在城外官道的岔路口，灵幡已经交还给执事的人手里了。她站在那里，像是一根被风吹折的树枝，还没有落在地上，只是弯着，不知道该怎么把剩下的路走完。她沿着来路走回去的时候，风从她身后灌过来，吹动她孝服的衣摆，像是有人在她身后替她把那些还没有落下的话收好了，等着她哪天回头来接。她没有回头。她走回了林府，进了书房，把门从里面合上。

　　她在书案前坐下来，没有点灯，坐在黑暗里。她打开右边那只木匣，里面收着那些信。那些从北疆寄来的信、那些画着草叶的信，她一封一封地抽出来，一一摆好，像是替它们收着一根还没有断掉的线。她看完了第一封，没有折回去，又把最后一封抽出来，展开，信纸上画着一株歪歪扭扭的草，叶尖朝右倒着。她看了很久，像是在等那株草被风吹正，像是在等它重新倒向另一侧。它没有动。她看了很久，然后把信纸折好，放回信封里，放回木匣，合上了盖子。她坐在那里，没有哭，像是有什么东西已经在更早的时候被抽空了，现在只剩下一个空壳，坐在那里，替那具还留在北疆的身体把剩下的时间走完。窗外的雪停了又下，她没有点灯，只是坐在黑暗里，像一尊被风削了很久的石碑，替她守着那些还没有来得及落下的字，等着她慢慢走完该走的路。她不知道还要坐多久，但她知道她大概会一直坐下去，直到风把那些还没有寄到的信也一并吹回来。