13、第十三章 生忌 骑射课过半 ...
-
骑射课过半，校场边忽然响起一阵急促的马蹄声。
不是校场里那几匹温驯矮脚马的步调，是快的、急的，蹄声密集如鼓点，从学门方向一路奔来，场外没有人拦，马蹄直接踏进了校场边缘的泥地才猛地勒住。一匹枣红马打着响鼻喷着白气，马背上坐着长公主萧玉笙，朱红骑装，腰间系着明黄宫绦，手里攥着缰绳。她也不下马，就那么高高地坐在马背上，居高临下地看着场中的林霜序。
场中的姑娘们被这突如其来的阵仗惊住了，纷纷退开几步，有人认出了那身朱红骑装和明黄宫绦，慌忙垂首行礼。萧玉笙也不看她们，目光一直落在林霜序身上。
林霜序站在场中央，抬头看着马背上的萧玉笙，面上没有什么表情。"长公主，"她的声音平而稳，"此处是女学校场，若长公主要来，事先知会一声，也好准备。"
萧玉笙没有下马。她攥着缰绳，目光从林霜序身上移开，扫过校场里那些牵着马的姑娘们、架子上搁着的弓、远处那棵落了叶子的老槐树，最后又落回林霜序脸上。她嘴角弯了一下，不是笑，只是嘴角动了一下。
"林相今日好兴致，在这儿教骑射。"她说着，声音不高，可场中安静得像能听见落叶的声音，她的话便一字一字地落了进去，"我刚才路过这边，忽然想起一件事——林相，你说如果段南星没死，今天在这儿授课的，应该是她吧？"
场中鸦雀无声。江素站在人群后面，手里还握着那把轻弓，听见"段南星"三个字的时候，她的手指猛地攥紧了弓臂，可脸上的表情纹丝未动。她低着头，看着自己脚前的泥地，把呼吸压得又轻又慢。
林霜序站在那里，沉默了一息。很短的一息，像叶片从枝头落到地面那么短。"长公主说笑了。"她说，声音平而稳。
"我没有说笑。"萧玉笙的目光忽然变了一种温度，像冰面上裂开一道纹，露出了底下深而烫的东西。她直直地看着林霜序，语速不快，每个字都咬得清清楚楚，"我认真的。如果她没死，她一定会在这种地方教这些小丫头骑马射箭。她那个人你又不是不知道，最喜欢当师父了，小时候在上书房里教我们射箭，嗓门大得半座宫都能听见。她要是活着，怎么会把这种差事让给你。"
她的声音低下去，那股尖锐的劲头像是被什么东西忽然抽掉了，留下底下一层薄而脆的东西。她偏了一下头，像是在忍着什么，然后又转回来，看着林霜序，声音重新抬了起来。
"你知道今日是什么日子么？"她问。
林霜序没有开口。
"今天是段南星的生忌。她若活着，今日该满二十四岁了。"萧玉笙顿了一下，攥着缰绳的手指又紧了一分，"我来不是找你叙旧的。我是来问你，一起去不去段府。你若不去，我自己去。"
林霜序沉默了两息。她抬头看着马背上的萧玉笙，目光平静，可下颌微微绷紧了一条线。"长公主，"她开口，声音比方才低了一些，带着一种不轻易示人的东西，"我稍后便去。"
萧玉笙盯着她看了两息。然后她忽然笑了一下——笑得短而快，像是掀开一角又立刻盖上了。"林霜序，别迟了。"她说，声音不高，可每个字都像石头一样砸在地上，"你已经迟了五年了。"
枣红马嘶鸣一声，蹄声又密集地响起来，踏着校场边缘的泥地一溜烟跑了出去，朱红的背影很快便消失在学门拐角处。马蹄声渐渐远了，场中的人却还安静着，没有人说话。
林霜序站在原地，望着萧玉笙消失的方向。日光从她身后照过来，把她的影子长长地投在泥地上。她站了两息，然后收回目光，转向场中的学生们，开口的声音已经恢复了惯常的清稳，可底下压着什么被极力按住的东西。
"今日课毕。各人收拾器物，归舍。"
众姑娘如蒙大赦，纷纷牵着马、抱着弓散了。有的低着头快步走了，有的忍不住回头偷偷看了林霜序一眼，又赶紧转回去。江素站在人群后面，手里的弓还没有放下。她把弓轻轻搁在旁边的架子上，转身的时候朝林霜序的方向看了一眼——林霜序还站在原地，侧对着她，下颌绷着，目光落在远处，不知道在看什么，又像什么都没在看。
江素收回目光，低头走了。
校场上的人散尽之后，只剩林霜序一个人站在那里，日光从她身后斜照过来，在地面上拉出一道长而瘦的影子。她低着头，看着自己靴尖前面那块被马蹄踩乱的泥地，萧玉笙那几句话还在她耳朵里转着。她闭了一下眼，再睁开的时候，目光里那层薄冰似乎又厚了一分。
她抬头望了望天，天色灰白，和五年前腊月十七那天的天色一模一样。她站在那里，风从校场尽头灌过来，吹动她骑装的袖口。片刻后她转身朝校场外走去，步子不快不慢，没有再回头。
段府这日比往常热闹些。
门房一早便开了中门，前院洒扫得干干净净，廊下挂着的白纸灯笼已经撤了，换了几盏寻常的素色纱灯。段崇山坐在正厅主位上，段夫人在暖榻上捻着佛珠，两人都换了身素净的衣裳，面上没什么多余的表情，可府中上下都知道今日是什么日子——段南星的生忌。
头一个到的是萧承昭。他穿了一身石青色的常服，腰间没有佩玉，身后只跟了一个随从，手里拎着一只小小的木匣。门房见了他便要跪，被他抬手止了。他自己跨过门槛走进去，段崇山已经从主位上起身，段夫人也扶着暖榻的边沿站了起来，两人正要行礼，萧承昭快走了两步，伸手虚扶了一下。
"段老将军，老夫人，不必多礼。"他说，声音不高不低。
段崇山微微躬了一下身，还是行了半礼，段夫人也跟着欠了欠身，这才重新落座。萧承昭在下首坐了，把木匣搁在茶案上。"一点心意。"段崇山没有打开那匣子，只是点了点头，道了声"陛下费心"。段夫人手里的佛珠轻轻捻了一粒，嘴唇动了动，像是说了句什么极轻的话，又咽了回去。
过了不到一盏茶的工夫，长公主萧玉笙到了。她是骑马来的，风风火火的，身后跟着两辆马车堆满了箱笼。她从马背上跳下来的时候动作利落得像只燕子，把缰绳扔给门房，回头朝后头那两辆车扬了扬下巴，示意人把东西搬进去。她自己拎了两只锦盒大步进了门，跨进正厅的时候看见萧承昭已经坐在里面了，她的步子顿了一瞬。
"陛下到得早。"她说，声音不咸不淡的。
萧承昭看了她一眼，没有接话。萧玉笙也没等他接话，转头径直走向段夫人，把锦盒搁在案上，声音已经换了一副暖的："伯母，我从关外托人带了几样药材，对您眼睛好，您试试看。还有几坛好酒，给伯父的。"段夫人摸索着握住她的手，笑着拍她的手背："年节才送了那么多东西来，怎么今天又带了这么多。你这孩子，也不怕人闲话。"萧玉笙在矮凳上坐下来，笑了一下："谁敢闲话我。"
萧承昭坐在旁边，端起茶盏喝了一口，没有说话。他看着萧玉笙和段夫人絮絮地说着话，目光里有一层很淡很淡的、被压住了的东西，可他没有开口打断。
又过了一阵子，门房传话进来——林丞相到了。
林霜序进门的时候已经换了一身衣裳。她方才从女学过来，骑射课上穿的窄袖骑装换成了月白色的素服，外罩一件墨色大氅，乌发重新束过，用一根素银簪子稳稳地簪着。整个人比在校场上柔和了许多，可眉眼间那股沉定的气韵还在。萧玉笙的声音顿了一下，抬眼朝门口看了一眼，随即收回目光，继续和段夫人说着方才的话。
林霜序进门后先朝段崇山和段夫人行了礼——段崇山微微颔首，段夫人眯着眼朝她的方向伸出手来，叫了一声"霜序"——然后她在客座上坐下来，将手里一只小小的锦袋放在茶案上。"段老将军，老夫人，"她说，"一点薄礼。"
段夫人笑着摇了摇头："年节才送过那么多东西，怎么今天又带了来。一个个的，都不让人省心。"
又坐了一会儿，段崇山起身，请众人移步偏厅用饭。段府备了一桌素净的席面，可菜色却是用了心的——萧承昭面前摆着一碟他从前爱吃的糖渍梅子，萧玉笙那边的碗盏旁搁着一小碟桂花糕，林霜序面前是一道莲藕羹，都是她们少年时在段府吃惯了的味道。段夫人面前放着一碗温着的杏仁酪，她自己面前则是一碟椒盐花生，慢慢捻着吃。
圆桌空了一面，摆着一副没有人用的碗筷。碗里盛着一碗面，清汤白面，卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花，是一碗寿面。面条已经有些坨了，可热气还微微地冒着。那是段南星的位置。她活着的时候每年生日都要吃一碗长寿面，段夫人亲手做的，汤要清，面要细，蛋要煎得两面金黄。那碗面搁在那里，对着空空的椅面，像在等一个永远不会来的人。
众人落座，碗筷相碰的声音细碎而清晰。萧玉笙挨着段夫人坐，时不时给她布菜，段夫人笑着推拒了两回便由着她去了。萧承昭坐在段崇山右首，林霜序坐在萧承昭对面，四个人围着一张圆桌，空着的那一面没有人去碰，像是自然长成的缺口，谁也不去填补。
段夫人夹了一筷子菜，忽然抬头朝那个空着的座位方向看了一眼，像是想起了什么，可她没有说话，只是又低下头继续吃。萧玉笙顺着她的目光看了一眼那只碗，搁在膝上的手指轻轻蜷了一下，随即又松开，夹了一块桂花糕放进自己碟子里，声音轻快地开口："伯母，您这桂花糕还是从前那个味道，我每次来都要吃。"
段夫人笑了笑："你喜欢就好。南星以前不爱吃甜的，偏你这个贪嘴。"话一出口，她顿了一下，像是被自己的话绊了一下，又像是只是夹菜的手顿了顿。然后她若无其事地继续说了下去，"她爱吃咸的，椒盐花生能吃一碟。"
萧玉笙笑了一下，可那笑意没到眼底。她低下头，把那块桂花糕咬了一口，慢慢地嚼着，没有再说话。
萧承昭端着茶盏，目光落在那碗已经微微坨了的长寿面上，停了一息，然后移开了。他夹了一颗糖渍梅子放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，他垂着眼帘，没有看任何人。
林霜序坐在对面，端起那碗莲藕羹慢慢地喝了一口。羹汤温润，莲藕炖得绵软，是她从前每次来段府段夫人都会给她留一碗的口味。她放下碗的时候，目光也落在了那只空碗上。那碗寿面搁在圆桌空出来的那一面，像一段被切掉的时光，整整齐齐地摆在那里，没有人动它，也没有人收走。
段崇山忽然放下碗，看着满桌的人，开口说了一句："等过了今日，我便启程回边关了。"他的声音平平的，像一个上了年纪的人在说一件再寻常不过的事。
满桌的碗筷声都停了一瞬，段夫人手里的筷子在半空中顿了一下，然后又落下去，夹了一粒椒盐花生放进自己碗里，什么话都没说。
萧玉笙张了张嘴，像是想说什么，又合上了。
萧承昭端着茶盏，指尖在杯沿上停了一息，然后他放下茶盏，看向段崇山，声音不高不低："老将军，北疆风大，多保重。"
段崇山点了点头。他侧过头，看了一眼那张空着的椅子和那碗已经凉透了的长寿面，浑浊的眼底有一层什么光在晃，可他很快就移开了目光，重新端起了碗。
林霜序坐在对面，看着段崇山望向那张空椅子时眼底一晃而过的东西。她把手里的碗放下，什么话都没有说。
窗外起了风，把廊下几盏纱灯吹得轻轻晃动。
偏厅里几个人围着一张圆桌坐着，碗筷声细碎地响着，像一条断续的、永远接不上的线。那碗长寿面的热气已经彻底散了，清汤上面结了一层薄薄的油膜，谁也没有去动它。
，还差 